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DEN STARKAREEn afton i slutet af årets första månad.

Öfver hamnisarna drifver hvass yrsnö genom mörkret in långs
hufvudstadens gator, öfver torgen i hvirflande moln, in på gårdarna, in
öfver trappor och trösklar. All spårvägstrafik har upphört. Af
husraderna ser man föga annat än de upplysta fönstren, alls inga
konturer, och vid hvar vindstöt huka sig lyktornas små, blinkande lågor
ned i rören, tils faran är öfver.Esplanadernas trän svikta och vrida
sig, och fotgängare, som måste öfver strandgatorna, stanna ofta och
vända sig om, med fladdrande öfverplagg och ryggen mot blåsten. Ropar
då någon kusk, rycka de till och springa förskräkta åt sidan.

I societetshusets vestibul står portiern och talar med en pälsklädd
resande. En af dörrarna mot torget är på glänt, och likasom med
luftdraget slinker en telegrambärare utifrån in i ljusskenet. Portiern
tar emot telegrammet, utan att låta störa sig. Han gestikulerar ifrigt,
vädjar med en vid armrörelse till tabellerna inne på kontoret, blir
häftig, ser sig tillfälligtvis omkring, upptäcker mannen, som väntar på
kvittot, upptäcker garderob vaktmästaren och en städerska, samt ett par
hotellkarlar med en koffert, och läser då högt adressatens namn, efter
en sidoblick mot nummertaflan:»Robert Viding — javisst . . . riktigt»
En hvitblond kypare ur de enskilda rummen, som samtidigt passerar,
hållande en stor assiettbricka högt på vänstra handens utspärrade
fingrar, banar sig brådskande väg förbi gruppen, men hinner ändå göra
sin röst hörd på utpräglad Stockholms-svenska:

»Han sitter inne i matsalen. Det är herrn med den mörka, gulbruna hyn
och svart, spetsigt helskägg» — han för den lediga handen i betecknande
vinkel kring hakan och försvinner genom glasdörren.

Ur konsertsalen, i våningen ofvanför, tränga enstaka, lösrykta takter
af orkestermusiken, därefter svaga applåder, och så höras röster och
steg i trappnedgången. Några rökande militärer stanna och luta sig mot
väggen, i ifrigt samspråk, med cigarretterna vippande upp och ned i
mungipan.I kaféet ha tils vidare endast få gäster tagit plats. Klockan
visar half tio. Vid ena långväggen igenkännas stamkunderna, medelålders
och äldre herrar, som regelbundet sammanträffa, enhvar på sitt bestämda
klockslag. Stödd mot en pelare sitter en resande främling med sitt te
och sin Times, och vid ett bord midt på golfvet en klick ungdomar, heta
och högljudda efter en sen middag. Längst borta i den halfmörka
matsalen, under en tänd gaskrona, superar ett ensamt par. Damen, klädd
i ljus sällskapsdräkt, har ansiktet vändt inåt rummet.

Robert Viding sträcker leende sitt glas emot henne, och hon klingar med
honom gladt och ifrigt — några droppar af vinet skumma öfver på
handleden.

Han säger:

»Du är en klok kvinna, Edit . , . blir du därtill en god hustru?»Hon
håller servietten trykt mot läpparna och jakar med en skälmsk,
blinkande glimt i ögonen.

»Jag vet nämligen» — tillägger han — »att jag i vissa afseeriden dömer
mycket gammalmodigt»

»Du! . . du, som är så modem. Du har ju en fläkt af två världsdelar
öfver dig — det vackraste af Asien i ansiktet och halfva Europa i
kläderna.»

»Tack, min vän» — Viding småler ofrivilligt — »men det är ändå som jag
säger. Du får se själf.»

»Ja, det hoppas jag.»

»Och så är jag ingen fantasimänniska; saknar entusiasm. Men jag
beklagar mig på intet vis, så länge värkligheten har din gestalt — och
dina ögon lofva så mycket.»

»Undrar du inte, om jag är i stånd att infria deras löften?»»Nej. Jag
tror dig.»

»Du blir en god äkta man, Robert. Och mins, att du får inga andra
afgudar göra dig, än mig allena!»

Han fullföljer sin förra tankegång: »Men det är därför inte alltid
tillräckligt för mig att vara en välgörande motsats, förstår du. Jag
önskade ibland att kunna följa dig ett stycke, när du ger dig af på
dina drömmarefärder . . . följa dig, utan att altför mycket trötta oss
båda.»

»Oh, hvad du kan!»

»Jag har kommit ur vanan. Hvad jag i den vägen presterade som barn, och
det var ingalunda små smulor, skämdes jag senare för så grundligt, att
det egentligen är endast skammen jag erinrar mig nu, när alt det där
andra och vackra vore af nöden.»

»Och det tror du? Jag vänder mig ju beständigt om och ser efter, att
jag hardig riktigt säkert i närheten. Inte sant? Men du vill åt annat
håll. Och då är det jag, som följer — det har du mycket väl reda på.»

»Vill åt annat håll? Det tror jag knapt» — han betraktar henne frågande

— »men kanske andra vägar någon gång. Man får inte drömma, när man
räknar. Betänk, att jag är affärsman . . . och har konsulstitel!»

»Åja, det förvånar mig ofta.»

»Mig också — fast inte fullt så ofta. Jag tvekade länge, ser du, hade
för många andra intressen, och rötterna finnas kvar inom mig. Men de
multna förträffligt — i den jord, där jag arbetar. Du känner inte onkel
Nils . . . javisst, gamla Nils Waack, min vän i fars ställe och
förmyndare i tiden

— han höll alltid på, att jag ren som gosse skulle på kontor. Jag borde
bli min farsefterträdare, när jag var min fars son. Och till sist har
han fått sin vilja igenom, gubevars, men inte helt och hållet, fast han
inom affären är en mycket despotisk herre, en herre med traditioner.
Följaktligen vill jag ganska ofta inte som han, vill inte häller
motsätta mig, och då bruka vi vanligen erinra oss, att ett eller annat
viktigt aftal bör personligen träffas med våra vänner i utlandet. Så
skaka vi hand i godt samförstånd, och jag blir borta — tils jag
återvänder. Öfvertar jag en gång ledningen allena ...»

Hofmästaren närmar sig diskret och räcker Viding telegrammet. Denne
lägger hastigt gaffeln ifrån sig, tar fram en guld-bågad pincenez,
läser och viker sedan långsamt ihop papperet. Då han ingenting yttrar,
bugar sig hofmästaren och går.

»Från hvem var det, Robert?»»Från min mor.» Och med en knapt märkbar
darming i rösten tillägger han sakta: »Låt oss gå, Edit! Det blir ett
långt samtal, och här är inte rätta stället. Inte för att mitt
hotellrum är mycket att föredra.»

»Du kan ju komma till mig ... ja, gör det» — hennes ansikte lyser upp
af varm glädje.

»Kan jag?»

»Hvarför frågar du? Du har ju ännu inte sett hur jag bor.»

»Jag vet det.»

»Ja, det är ditt eget fel. Det heter ju hvar gång, att du är här bara
på genomresa, och då har du så brådt, att vi knapt träffas.»

»Det blir snart annorlunda, Edit.»

»Ja> ja> min van • • • jag bär olyckan manligt, riktigt manligt, som du
ser» — hon nickar åt honom med ett retsamt litet leende. Så utbrister
hon:»Jäg bor helt storartadt, vet du, sen jag kom hit i höstas — två
rum med egen ingång från trappan, så du behöfver inte vara rädd för att
genera någon annan än dig själf.»

»Tack, det är bra för mina trettiåtta år. Jag kommer.»

Han betalar, och de aflägsna sig genom kaféet. Genast reser sig från
stambordet en liten, puckelryggig herre för att få tillfälle att skaka
hand med Viding. Tonfallet uttrycker glad, nyfiken förvåning:

»Hur är du här! När har du kommit?»

»I går.»

»Öfver Stockholm?»

»Ja, öfver Stockholm.»

»Affärer, hva? Och nu ämnar du gifta dig? Det är ju hon, som ...»

» — som väntar i tamburen, ja» — Viding gör omärkligt sin hand fri, i
det han vänligt ursäktar sig.»Javisst, naturligtvis . . . och när blir
bröllopet, om man törs fråga?»

Viding småler. »Altså — till härnäst.»

»Ja-ja, javisst...»

Vid stambordet är härmed ett nytt upp-slag gifvet, och det tröga,
tynande samtalet har fått en smula fart. Jaså . . . så-å — det där var
Robert Viding! Är han värkligen så gammal? Eller så ung? Ett par af dem
kommer ju godt ihåg honom från studenttiden.

»Hur var det riktigt, tog han sin examen?»

»Jag vill minnas det; men jag känner honom inte, han är yngre och var
mest utomlands. Rik mans son.»

Puckelryggen har intagit sin förra plats och tömmer toddyglaset med
halftillfreds-stäldt eftersinnande min. Han har hört de sista orden och
sträcker sig framåt i länstolen.

»Ja, Waack & Viding, ni vet, en af landets älsta affärer.»»Det är sant.
. . där uppe . . . Waack & Viding.»

»Han är seg som spanskrör — Waack menar jag, gamla kommerserådet.
Lefver alt ännu. Gamla Viding är död för länge sen, sonen gör de årliga
resorna. De ha stora intressen att bevaka, främst i England, har jag
hört.»

»Och han är förlofvad?»

»Du såg ju henne.»

»Heter hon inte Hernmark? Fadern var visst jordbrukare nånstans här
nere?»

»Alldeles riktigt... jordbrukare.» Puckelryggen krymper ihop sig i den
rymliga länstolen — »Herre Gud, det var för bedröfligt med föräldrarna!
Brändes inne ... båda två.»

»Jaså, den Hernmark; det stod ju vidlyftigt om det i tidningarna.»

»Nu mins jag — för några år sen.»»Spelar hon inte violin?»

»Hvem . . . dottern?»

»Åja, det gör hon.»

Nu resa de sig allesamman, några mycket långsamt och knaggligt, och
vandra i klunga in i matsalen. En kypare glider på mjuka sulor fram
från sin tröskel och reserverar platserna.

De unga vid grannbordet slitas om resterna af samtalsämnet. Visst är
hon mycket yngre än han, elfva år yngre . . . ja, just Edit Hemmark . .
. det vet man ju nog. Och det är rätta proportionen, just så ska det
vara, det vet man ju nog. Vacker är hon med sin raka profil och sitt
hår, sitt präktiga hår!

»Har hon pängar?»

»Knappast . . . eller hvem vet? Ett par år i utlandet, det kostar.»

En af dem vräker sig bakåt i stolenoch plirar med ögonen: »Det är väl
inte

hon, som betalar» — de öfriga skratta.

»Har hon uppträdt offentligt?»

»Nej; men det var säkert meningen . . . framdeles . . . eftersom hon
for till Paris. Där gjorde de bekantskap, tror jag.»

»Aha — Paris!»

En altför liflig gest stöter omkull någonting på likörbrickan, en
tesked klingar ursinnigt mot ett glas .. .

Om hon har syskon? Bara en äldre syster, och hon är diakonissa.
Diakonissa! Äh, för fanden . . . det är altför allvarligt, altför
svartklädt, egentligen ingenting roligt — någon erinrar sig i detsamma
en ljuslett en, hon är på cigarrhandel —

Med ens blir det buller och brådt vid buffeten, och full belysning
öfveralt. Men endast ett litet fåtal af konsertpublikeninfinner sig,
damer och några herrar i spridda grupper, trippande skygt och
försiktigt genom kaféet till matsalen. Tre, fyra militärer klirra öfver
golfvet till ett särskildt bestäldt smörgåsbord. Genast rätar
hofmästaren på sig, med skospetsarna bredt utåt och minen förbindligt
förnäm. Så tar han några afmätta steg framåt, glättar vecken på en duk,
flyttar ett saltkar, vrider sig helt om på klackarna och lägger ena
handen i sidan. Nu kan gärna hvad som hälst inträffa — han är
beredd.Samma afton. — Ute fortfar snön att hopa sig i alt högre
drifvor. Den hvassa, bitande vinden är som hemma i de breda gatorna,
den har tagit god fart på alla öppna platser, huru små de än gjort sig
i mörkret, och rusar nu blindt med hufvudet i vägg, tumlar öfver ända,
snurrar rundt ett hvarf och kilar sedan förargad om hörnet. Och de få
gående, den möter, vada mödosamt framåt, stampande och krokiga.Ett
hastigt ljussken faller ut öfver trottoaren genom en öppnad dörr, som
brådt slås igen. Utanför, på torget, skymta hyr-kuskradema glesa i
snöyran, hästarna stå hopsjunkna under böljande täcken; så ljuder en
gäll hvissling, och med ett pisk-rapp och ett rop ryckes den främsta
upp ur sin dvala.

Edit Hemmark stöder sig mot Vidings arm, medan de åka — han sitter till
hälften vänd emot henne, med pälskragen uppslagen mot blåsten. Framför
porten hjälper han henne ur släden.

När de tigande hunnit till andra våningen, stannar hon och drar djupt
efter andan.

»Ja, här bor din tjänarinna» — säger hon sakta, nästan vekt, med en
lekfullt antagen högtidlighet — »var välkommen till riket, mitt hjärtas
utkorade herskare!»Och när de inträdt i den lilla tamburen, där en
mattlysande, gammaldags hornlykta brinner i taket, och han lyft kappan
af hennes axlar, lutar hon sig hastigt emot honom med slutna ögon:

»Än en gång välkommen!»

Inne i det yttre och större af rummen tänder hon brådskande den höga
golflampan, samt två ljus på skrifbordet, dem hon dock genast släcker.
Hon stänger det gamla klaveret, sticker ett fång noter i deras fack på
hyllan bredvid, och blir stående nära dörren i glad väntan.

Men Viding, som långsamt följt efter, ser sig flyktigt omkring, utan
att säga något, och sätter sig därpå i en af korgstolarna vid det
breda, utbygda fönstret.

»Du är säkert trött efter resan, Robert» — hon känner sig en smula
besviken af hans tystnad . . . icke ett enda litet ordför den hemtrefna
omgifningen, som anger så mycken och medveten smak. Han märker det,
märker det genast, och sträcker handen vänligt emot henne.

>Ja> ja> förlåt mig, min vän — men mina tankar ha i kväll intet val.»

»Hvad innehöll telegrammet?»

»Det kallar mig till min mor.»

»Är hon sjuk?»

»Ja, hon är sjuk.»

»Farligt?»

»Ja.>

Edit Hemmark går tyst fram vid sidan af honom och tar plats helt nära,
framåtlutad, med armbågarna mot knäna och hufvudet hvilande i ena
handen.

Hon utbrister dämpadt, instinktivt:

»Robert — förläng inte skuggorna ... in öfver solstrimman i framtiden!»
Men då han ingenting svarar, nästan urskuldar hon sig:»Jag följer gärna
med dig, om du vill.»

»Tack — det trodde jag. Det ville jag.»

»Hur viste hon, hvar du fans?»

»Mycket enkelt. Jag skref för en vecka sen om min hitkomst.»

»Och hvem är hos henne?»

Vidings ansikte mörknar, uttrycket blir oroligt. Han svarar undvikande:

»Doktorn, naturligtvis, och kanske onkel Nils. Hvem annan, när jag är
borta? . . vi ha inga närskylda. Tyvärr går det tåg först på
eftermiddagen — i morgon.»

»Och stället där uppe . . . Vidingfors . . . det är ju där hon
insjuknat?»

»Ja> Ja> Vidingfors, nära två mil från stan. Det är mors enkesäte, där
har jag växt upp, dit har jag återvändt både vinter och sommar, från
skolan och senare. Dit återvänder jag alltid. Midt öfver, på andra
sidan ån, ligger prästgården.»»Hvarför nämner du det?»

»Det har sin betydelse. Jag har tänkt det länge.»

Hon märker igen samma oro inom honom. Då låter hon sin hand helt sakta
och skygt glida öfver hans — »Så får jag då följa med dig, Robert!»

Och efter en stund säger hon:

»En kväll, när du talade om din mor, var det första gången jag kände,
hur kär du skulle bli mig. Du blef så varm, som aldrig eljes, och du
var så vacker, och dina tankar och tonfall liksom togo henne i famn.
Jag mins enskilda uttryck du använde, jag mins dina ord: hon är min tro
i lifvet.»

Viding sänker hufvudet. »Hon har så önskat se dig, Edit — gör det än.»

»Hur menar du?»

»Att jag ren mist henne» — rösten sjunker ned till en hviskning. »Och
attdärvid någonting brustit inom mig, som gör mig rädd för mig själf. —
Telegrammet lydde: Gud kallar mig.»

»Jag förstår dig inte.»

Han reser sig häftigt, går ett kort slag öfver golfvet och stannar.

»Nej, du kan omöjligt fatta, hvad de tre orden ge till känna ... af
henne. Jag vet ju, att min egen, egen mor ligger för döden — hon är
gammal, dö måste vi alla, och hon och jag ha helt lugnt talat därom,
talat om hur slutet kommer och kan komma. Men detta» — orden prässas
fram mellan tänderna — »detta: Gud kallar . . . den möjligheten fans
för ingendera af oss två.»

Och med ett uttryck af nästan lidelsefull harm i sina ögon, sätter han
sig på den låga bänken framför eldstaden. Han gör sig bittra själf
förebråelser — hvarför har han icke återvändt tidigare! Säkerthade alt
då ännu kunnat afvändas. Nu har hon, modem, varit ensam i sitt
motstånd, ensam mot denna påflugna förkun-nare, som han ju känner och
dock icke känner, denna »hysteriska person», som till och med Waack
omnämde i sitt sista affärs-bref. Att hon redan före jul legat sjuk en
tid, kroppsligt sjuk, icke ens det har han vetat! . . läpparna darra af
sinnesrörelse.

»Ser dur Edit» — han för handen tungt öfver pannan — »hon har varit mig
mer än mor och hvad man för en mor känner. Inte blott förr, i
uppväxtåren, jag erfor detsamma oförändradt, lika djupt, när jag reste
för tre månader sen — ja, hon är så lång, att jag aldrig behöft böja
mig, när hon kysser mig på kinden vid afskedet. Hon har synts mig så
ovanlig, så stark och modig och klarseende, att ingen, ingen i mitt
tycke kunnat jämföras. Har jaggentemot henne aldrig haft kritik . . .
det är möjligt, jag vet det inte ... så har jag dess tydligare haft
förnimmelsen af, hvad denna min beundran, detta undantag, varit för
mig. Mors sinne, intrycken af hennes personlighet, försonade mig med
mitt eget missmod, som en gång höll på att helt och hållet ta makten af
mig — ja, det lär jag väl inte ha talat om för dig, kanhända. Jag var
utan vilja och utan värde. Då gaf känslan för mor åt tillvaran hjärta,
hon kom så enkelt och hjälpande emot mig, medan det ännu var tid, och
hennes lifssyn såg utväg för mig också. Vi följdes åt — jag är ju
hennes enda son, enda, enda barn.»

Edit sitter orörlig, med händerna trykta mot ögonen.

»Och far mins jag knapt. Det är väl förlåtligt, eftersom han dog så
tidigt. Mansäger, att han var en redbar människa, en en god affärsman
och annat mer. Det tror jag gärna, och jag är honom tack skyldig för
mitt oberoende — hvars nytta för mig jag emellertid betviflar. Men jag
känner honom inte. Mor däremot! . . jag litade på henne och hennes
stolta föredöme i det sista . . . mångdubbelt mer än på mig själf, som
ändå har afgörandets stund på afstånd tils vidare. Hon brukade säga:
ett är af nöden, min gosse, förlora aldrig modet, om du tänker lefva! —
Har det modet svikit inför lifvets motsats?»

»Så får du inte minnas henne, Robert!»

»Hur undgå det? . . däri ligger brodden. Aldrig glömmer jag hennes ord
en afton, jag hör dem: — Alt hvad jag vet, Rob, är ju ringa eller intet
att räkna, alt hvad jag kan likaså, men ändå vill jag inte ge tapt, det
är naturligast och bäst som detär, eftersom mina medel till kunskap
varit ur stånd till mer. Hvarför låta sig dåras af tro och gissningar,
som inte göra en klokare eller bättre, hvarför hoppas, när tron är mer
ovärklig än lögnen, och hoppet bedrar som den? Och hvad ska jag hoppas?
Att lefva, sen jag är död? Nåja, låt oss hoppas det, ifall ett följande
lif har rikare gåfvor att ge mig. Men det få vi ju veta . . . först
efteråt.»

Edit frågar tvekande: »Och nu?»

Han dröjer med svaret.

»Hon är inte densamma. Tre månader, det tycks vara en kort tid. Men
omvändelsen sker ju på några minuter, om det gäller . . . anser man.
För vår stora, odödliga räddhågas skull.»

»Hvad har hon då skrifvit till dig?»

»Ett bref, ett enda.»

»När?»»Jultiden. Och det helt kort, som om hon känt sig trött och
utpinad. Hon sade mig däri bland annat, att vi säkerligen farit mycket
vilse, vi två, men att Gud ändå varit nådig mot henne. — Hela tonen var
så ny och främmande, gjorde mig så öfverraskad, så bittert ondt, att
jag drog mig för att genast resa hem, i synnerhet som åtskilligt
återstod att uträtta. Men just det hade jag bort göra. Nu är det för
sent.»

»Så besynnerligt! Och hvad är orsaken? Hur har alt gått till?»

»Orsaken?» Ett hånfullt drag visar sig i Vidings ansikte. »Den torde
visst heta Kurt Hedelius.»

»Hvem är det?»

»En gammal kamrat. En hel historia.»

»Den har du aldrig talat om.»

»Jag känner den så ofullständigt. Jag har inte sett mannen på elfva år.
Nu borhan på Vidingfors, skref mor, och hon har till och med tagit en
af hans ungar till sig . . . vid namn Abel.»

»Är han gift?»

»Gift! Ånej — det behöfs inte.»

»Och det är alt hvad du vet om

honom? . . ja, jag bör ju komma in i för-

hållandena.»

»Han är son till gamla prosten, Kurt Hedelius den äldre — modem dog,
när han föddes. Och så bara det, att vi på

sätt och vis växt upp tillsammans. Men

bäst trifdes han med prästgårdsdrängarna och traktens bondungdom ... af
båda könen . . . något som jag godt kan förstå, jag afundades honom
ofta. Han var den tiden en blek och liten och ljus-hårig pojke. Han
gick barfota, han kunde gå på händerna, han tordes tugga glas, ingen
spottade som han, ingen sprangfortare. Och hufvudet var lika kvikt som
benen. >

»Det där tycker jag om.»

»Jaså — nåja, jag med. Bland de andra pojkarna var han höfding, det
föll af sig själf, mot mig däremot ytterst underdånig, nästan krypande.
En gång misstänkte jag något slags agg, men det förnekade han. Vi
följdes åt i stadsskolan, sen skildes han därifrån — det var någonting
mycket opassande, naturligtvis, som han låtit komma sig till last I
synnerhet för en prästson ... att vara så tidigt utvecklad! . . lärama
grufvade sig och saken hölls hemlig. Student blef han emellertid, samma
år som jag.»

»Och sen?»

»Sen bodde vi tillsammans de två första terminerna. Mor var mycket emot
det, hon.»

»Ni skildes väl inte som ovänner?»»Nej. — Jag läste på min rättsexamen,
han skulle bli medicinare. Och jag var honom till stor nytta, framdeles
också; då sökte han alltid vänligt upp mig, när han behöfde pängar. Så
försvann han, kom på slarf, for till sjöss, jag kan inte ge närmare
besked — ingen skref något om honom, och själf var jag utomlands. Det
gick år efter år, många år, och slutligen hörde jag nämnas, alldeles
tillfälligt, att han blifvit en af de plötsligt utvalda ... de heligas
samfund, syndernas förlåtelse . . . hur det kallas? Och just innan jag
reste i höstas, lär han ha kommit tillbaka till sin faders hus. Jag såg
honom inte.»

I detsamma af bry ter han sig tvärt: »Vet din syster af, att jag
anländt?» Han tar fram sin pincenez och synar glasen mot
lampskenet.Edit spritter till och lyfter oroligt blicken

— »Du frågar efter Agneta? ..» hon erinrar sig sitt senaste, pinsamma
samtal med system, och blodet stiger henne till kinderna.

»Ja . . . inte sant» — han gör ett otåligt kast med hufvudet — »en
annan af samfundet? Ha ni inte träffats?»

Hon ser oafvändt på honom.

»Ånej . . . nej, det är mycket länge sen vi träffats.»

»Det är ju underligt» — han ämnar fortsätta, men tiger, och stirrar
likgiltigt framför sig på mattan.

Edit söker förgäfves värja sig mot en alt tydligare känsla af fruktan
och ångest. Hon reser sig ur sin nedböjda ställning, stryker håret ur
pannan med båda händerna

— de darra, så att hon maktlöst låter dem falla. Ja, hon är ytterligt
upprörd, bröstethöjer och sänker sig starkt vid hvart andetag, och då
hon slutligen icke längre förmår beherska sig, kastar hon sig ned på
knä vid Vidings sida, skyler ansiktet med armarna.

»Nej, nej, Edit lilla . . . hvad är nu på färde?» — han böjer sig
deltagande öfver henne, lägger handen på hennes skuldra, och känner då
huru hon skakar af återhållen gråt.

»Edit!»

»Ja, ja, Robert, du får inte bli ledsen.»

»Ledsen! På dig? Det har jag ingen anledning till.»

»Nej — men på henne. Och ändå . . . hon är ond och hjärtlös, Agneta!»

»Ska vi inte hällre erinra oss, min vän, att man aldrig är för ro skull
hvad man är? Kom ihåg — efter hennes mening har du förälskat dig mot
bättre vetande och tio Guds bud.»»Ja, det säger du, Robert, du tar i
försvar ... för min skull» — hon gör ett skygt försök att möta hans
vänliga blick — »men du anar inte hvad hon är i stånd till! Hon är ond,
ond . . . jag kan inte tro annat, sen jag sist var hos henne.»

»Hvad talade ni om?»

»Hon ville — nej, nej, döm ändå inte för strängt, hon har aldrig varit
sådan förr . . . aldrig så obarmhertig! Men jag känner, att vi blifvit
märkta för lifstiden, vi systrar — efter den förfärliga natten, du vet.
Jag är långt ifrån så rask, som det ser ut, ibland kan det • allra
minsta skrämma mig, och då blir jag genast som förvandlad, känner
annorlunda, tänker annorlunda. Och hon är visst mer sjuk än jag.»

»Du får lof att sköta om dig förnuftigt, Edit, och det så snart som
möjligt»>Ja> ja> naturligtvis, det borde jag — men låt mig berätta till
slut, eftersom du . . . jag har inte numera styrka att bära
förbannelsen ensam. Ja, just förbannelsen! Hon ville, Agneta» — rösten
ljuder entonig, och han fäster sig vid huru ansträngdt hon söker att
riktigt återge ordalagen — »hon undrade, Agneta, om jag var alldeles
okunnig om, hvem det är, som lockat mig bort från de minas tro, hvem
det är, som förledt mig till flärd och gjort mig mer ondt, än alt annat
i världen? Eller tänkte jag måhända, att Guds afsikter kunde bringas på
skam . . . Guds afsikter, dem vi systrar så påtagligt fått erfara? Hon
förbannade hvar stund af min lycka — den syndiga, jordiska kärlek, som
är de förtappades arfvedel. Med den förbannelsen ville hon ingå i det
eviga lifvet.»En lång, mycket lång tystnad uppstår. Så upprepar Viding
helt sakta, nästan för sig själf, i en ton af undrande vemod: »Jaså —
mer ondt, än alt annat i världen?»

Edit ger icke akt därpå, utbryter med stegrad lidelse:

»Och till sist frågade hon mig, om jag viste hvad man berättade om oss?
Om jag viste hvad du gjort mig till . . . åtminstone i dina tankar och
begär . . . fört mig bort med dig, långt bort, för att undgå —» Hon
rätar på sig med en stolt, spänstig rörelse och kramar näsduken hårdt
mellan sina hvita fingrar; tår efter tår rinner omärkligt utför
kinderna.

»Så ville jag hällre ... att det vore sant! . . Robert.»

Äfven Viding har rest sig. Han är blekare än förut, så blek, som det
för hans mörka, sydländska hy är möjligt. Menkring munnen, som slutit
sig i en stel, oböjlig linje, segrar långsamt ett alt vackrare leende,
blicken ljusnar, och med ens sprider sig ett skimmer af ung, blodfull
glädje öfver de eljes så allvarsamma dragen, hon hör sitt namn nämnas
med tonfall, hvilkas innerlighet är djupt rörande, och han trycker
henne häftigt intill sig, kysser hennes tinning, hennes hals, hennes
skälf-vande läppar.

Men lika hastigt betvingar han sig.

»Nej, nej . . . förlåt mig! — Du bad mig nyss om att inte förlänga
skuggorna» — hans röst darrar — »in öfver solstrimman i framtiden . . .
tack för den och tack för i dag! I morgon af hämtar jag dig till
resan.»

Hon ser på honom, med ögonen fylda af tårar, utan att vilja låta honom
gå; och först då tillägger han motsträfvigt:»Din syster vet inte hvad
hon gör. De flesta människor lefva och dö utan att veta hvad de göra.»

Strax därpå lämnar han henne allena.Korta hvisslingar, hvassa som
knifs-uddar, långa, ihållande signaler — ljussken blixtra förbi
fönstren i kvällsmörk-ret, det knäpper i skenfogama, vaggonema darra
och rycka vid bromsningen, och lokomotivet stannar för att frusta ut
hvit ånga åt båda sidor. Dörrarna slås upp för folk i snövåta pälsar,
armbågar bana väg i trängseln, smått och stort resgods myllrar för
fotterna. Ur postvagnen kastas säckar i flygande fläng, en barhufvad
karllöper omkring på perrongen med en lykta. Inne i restaurationen har
diskfrun andnöd öfver att ej hinna växla* en tiomarkssedel. Men
inspektom är trygg och trankil. Han axlar sin uniformerade kappa,
håller ihop den öfver magen med ena handen, och ger en vink åt
konduktören med den andra.

Då sätter sig tåget långsamt i gång. Igenkänningsscener växla med dumt
stirrande, tidningar vecklas ut och vikas samman, cigarrer tändas,
tuggas, slockna och tändas på nytt. Någon frågar efter spelkort.
Hva-fan . . . det är ju alldeles för trångt! Ventilerna i taket
undersökas och skrufvas, kinderna bli heta och röda, luften blir rök.
Men färden fortgår som förut — nya hvisslingar ljuda, nya ljusglimtar
jaga hvarandra, ny station!

Ändtligen tystare. De flesta resande ha stigit ur, häst och släde ha
väntatvid vägbommen bakom stationsbyggnaden, drängen har burit
nattsäcken. Vagnar kopplas af. Klockan har blifvit elfva, klockan blir
tolf. Trögt och motsträfvigt lösgör sig hvar stund ur tiden, närmar
sig, faller undan i samma nu.

Och norrut går färden, alt längre norrut. Några enstaka ljus blinka
sömnigt efter det förbirasslande tåget, så släckas äfven de. Afstånden
förlängas, farten minskas. Snön ligger djup och i jämna vallar utmed
banan, här och där sticka gärdesgårdama upp sina störar, en omtöcknad
måne trefvar sig fram bakom drifvande moln. Skogen är dunkel, än tyckes
den träda närmare med sin taggiga rand, än viker den tillbaka och
flyter samman med de aflägsna slätterna. Vinternatten hvilar stor och
tung öfver ödemarkernas ro.Robert Viding sätter sig otåligt upp ur sin
liggande ställning och kastar pläden åt sidan, det är omöjligt för
honom att få sömn. Han är alldeles ensam. Edit har gått in till sig i
den afskilda damkupén, sofvagnar finnas icke. Vaggonens sakta skakning
märkes ej längre, den har uppgått i tystnaden, i känslan af en
ängslande stillhet, en enda, enda tanke —

Till sin mors dödsbädd!

Den tanken har intet förbarmande. Den tanken är en sorg med för djupa
och starka rötter; därför har den intet förbarmande.

Han sluter ögonen, han vill icke gråta, kan det icke. Ett lif mindre —
det är ju en gåta mindre. Hvilken tröst! Och bort från det oundvikliga
i hvad som förestår blickar han sökande tillbaka på det förflutna.Ja,
det är redan en lång väg han har bakom sig. Men alt plågsamt, och alt
det han upplefvat ute i världen, alt är i natt likasom bortskymdt och
glömdt. Ljus och jämn slingrar sig vägen, sådan han ser den i en räcka
af år, fram mellan hembygdens gårdar och fält till hemmets hvita
byggnad vid åstranden. Och där är modem — modern och han. Det är som om
han aldrig varit borta, aldrig så länge och ofta «om han varit det på
sina färder; det är som om han alltid stannat hos henne, alltid sett
henne.

Mor, mor, mor!

Men sådan som förr skall han icke mera finna henne.

Rak och reslig och utan stöd har hon gått den kända vägen mellan
gårdarna och fälten, gått den med sin stolta och stilla gång. Pröfvande
mötte hennes ögon demötandes, rösten var vänlig • och lugn, handslaget
alltid så fast. Och vida omkring, långt utom de hvita grindarna, stod
lydnaden själfmant redo vid hvart hennes steg. Då lyste till tack den
soligaste blicken ur de goda, vackra ögonen — du har så vackra ögon,
mor!

Och tanken på henne, modem, innesluter hemmet i en ram af sommarminnen,
idel sommarminnen! — Ute är vintem den dystra värkligheten lik.

Han sitter igen — som för länge, länge sedan — uppklättrad på en af
grindstolparna och spanar sig ifrigt omkring. Bönder köra förbi på
landsvägen, det dammar kring hjulen, ett föl springer bredvid en af
kärrorna och kommer fram till honom på sina långa ben. Ja, du är en
rolig en, du! Innanför stenmuren, i beteshagen, gåtvå kalfvar och glo
på de saftiga, mjuka bladen framför sig, och grodungar sprattla i
vattendiket. Det surrar af humlor, det surrar af mygg. Men det bryr han
sig inte om, nej. Ty bortom och öfver alt detta,' som blicken närmast
omfattar, höja sig stora äfventyrscentra, stora och gamla uthus med
farlighetsfulla vindar — stall och vedlider, bryggstuga och
drängkammare. Där rusa halfvuxna pojkar in och ut, han och en annan,
bittida och sent; de snafva i trappstegen, gömma sig bakom tunnor och
kar . . . hvilka upptåg, hvilka märkliga rön! I vedlidret uppgjordes
planerna, man tänkte så djärft och så listigt, medan man skar i en
trästicka eller täljde pilar till sprättbågen. Kurt var en mästare i
tusende småkonster, det måste medges, och hans påhitt emellanåt
oöfverträffliga.Han hasar sig ned Irån grindstolpen och skyndar öfver
lindan i höga språng. Ängsblommor i gult och rödt vaja bland gräsen och
nicka sitt villigaste bifall, blåklockorna ringa, tisteln är retad och
ond. Men det bryr han sig inte om, nej; må den tuktas en annan gång! Nu
gäller det att hinna öfver bäcken. Lömskt och försåtligt gräfver den
sig undan i en bred bukt, därpå bakom bodarna och badstugan alt
snabbare nedför branten, tils den utmynnar. Förr fick man gäddor i den
tidigt om vårarna, och alla så genom-dumma och bortkomna, att de kunde
fångas nästan med händerna. Eller man stod på klappbryggan och metade
löjor, eller var satans i vägen, när drängen tjärade båtarna.

Kurt ropar: »Hvart ska du?» Och han svarar andtrutet, utan att häjda
farten:»Ingenstans. Det är bara en af kaninerna, som rymmer ...»

Så löpa de tillsammans.

Helt nära ån stå mäjeriet och fähuset. Men med dem är det ingenting
bevändt, de bygdes och ombygdes så nyligen, gjordes så fina och
tråkiga, att med dem är det ingenting bevändt. De ha ingenting att
förtälja. Annat är det med trägården, mot hvilken karaktärsbyggnaden
vänder sin tvåvåningsfasad. Där- gå gångarna om hvarandra med bud om
alt slags krig och örlig, ända inifrån hummelsalen och bort till
potatislandet, rundt kejsarkronorna, rundt drifbänken, ibland åt
vänster, ibland åt höger, och så rakt fram. Var då faran öfverhängande,
så flydde man uppför brandstegen, med busktaggar i skinnet och byxorna
fläckiga, upp på det branta, brutna tegeltaket. Man såg sålångt
därifrån, så förfärligt långt — byn på motsatta stranden, kyrkbyn, som
i än spridda, än hopgyttrade gårdar, med lum-migt grönt emellan och
rior och lador, breder ut sig i en halfkrets kring prästgården. Och så
åkrar och ängar och skogen, riktiga skogen.

Där kommer mor, hon har vattnat de nysatta plantorna och ställer
sprutkannan ifrån sig. Han springer emot henne, och hon stryker honom
öfver det svettiga håret och frågar leende, hvar han har sin mössa?
Mössan? Det är sant... ja, han vet inte alls, hvar han har sin mössa.

»Än hufvudet då? Har du tappat huf-vudet också?»

»Nej, visst inte, mamma — här! . .» han pekar sig på pannan, med
ögonbrynen betänksamt hopdragna och blicken nyfiket förvånad.Solen står
lågt mellan alama på andra sidan ån. Sommardagen varar länge där hemma,
arbetet går säkert och trygt i bestämda gängor, och hvilan har med sig
en trygg och säker fred. Aftonen närmar sig stilla och utan starka
ljud, sysslorna afstanna dröjande och likasom af sig själfva. När
grötskeden är lagd till sidan och kvällsmålet slut, går förvaltaren
säfligt ur köket. Han ser sig af vana mönstrande omkring, medan
tändstickan flammar i piphufvudet — någon rör sig borta i allén, en af
ladugårdspigorna bär det sista ämbaret till fähuset Alt folket är så
vänligt och förnöj dt, med skämtsamma ord i beredskap för enhvar i
närheten, eller de ropa dem öfver till hvarandra från
drängkammartrappan till badstugan, och därifrån samma väg tillbaka.
Vallgossen sköljer händerna i en bleckskopavid brunnen. Solen står lågt
mellan alama på andra sidan ån.

Det är tid att stänga dörrarna till farstukvisten; och några
pelargonier, som nyss flyttades ut i regnet, ställas försiktigt in på
sina hyllor och bord. Ett svagt drag, mättadt af blomsterångor, fläktar
genom hela huset, där nästan alla fönster stå öppna och hvart golf bär
spår af hans pojkklackar, från och till tamburen. Därifrån leda de två
nötta, gulmålade trapporna, en vid hvar sin vägg, upp till öfre
våningen, och mellan dem är ingången till salen. Den är styf och stel,
med tunga mahognymöbler och rödrandiga gångmattor i kors — likasom bara
till att gå igenom. Och då kommer man till vänster in i det ljusa
förmaket och till mors sängkammare. Matsalen är till höger, och där
regerar Gamla-Johanna med flug-håfven under de hetaste timmarna. Det
ärpå kökssidan. Gästrummen finnas i den motsatta flygeln, med dörr till
tamburen och en skild liten förstuga.

Huru väl förstår han ej sin kärvordna vana att bli öfver natten på
Vidingfors, så ofta tid och tillfälle medge det. Aldrig har han i sina
fem nyinredda rum inne i staden, i kontorsgården, känt sig så lugn och
glad till sinnes som i detta gammaldags hem på landet. Och hans egen,
välbekanta takkammare, uppe i södra gafveln, har fortfarande alla
lockelser kvar. Främst utsikten — ån, med båtarna ofvanför forsen, och
de grönskande stränderna — och sedan, när midnattsskymningen faller på,
den breda, låga, snidade träsängen, som alls icke passar till det
öfriga bohaget. Men den sofver så sundt och stärkande, utan drömmar,
och de hemväfda, gröna gardinerna skydda så varligt och vant mot den
inbrytande dagern.Framför fönstret står ett klaffbord, med skåror af
pennknif öfveralt i masurskifvan, och på den ett blomglas med hvita
syrener. Ofvanför pinnsoffan hänger Napoleon till häst, och på väggen
midt emot, mellan bokreolen och hörnskåpet, en vy af Livomo i färglagdt
stålstick.

Så följer det ena minnet det andra i obruten rad, alla förstorade af år
och af-stånd, af stillheten, af tanken på det hem, där döden väntar.

Mor har varit så ensam, tyvärr, mor umgås med nästan ingen. Endast
onkel Nils kommer hvar söndag ut till middagen, körande själf i sin
ensitsiga schäs eller i smalsläden, och då drickes det alltid ett glas
godt, gammalt vin efter steken. När sedan bordet är afdukadt, sitta de
båda kusinerna och småprata om gångna tider med en viss sirlig
munterhet och mångaroliga skratt — hon i gungstolen, han i den hala
tagelsoffan under vägguret. Eller de tala i allvarliga ämnen, enhvar på
sitt särskilda vis.

»Sa du sorgen, bästa kusin? . .» Waack fnyser i sin korta, hvita
mustasch. »Ja, du får ursäkta — mig generar den. Jag medger, att man
får olika nummer af den, men man väljer inte. Sorgen hör afgjordt till
debetsidan af lifvet, fast det fins praktiskt folk, som slår mynt af
den, och andra lika praktiska, sqm skölja upp den i en skvätt tårar och
bära den ånyo, hvar gång de gå i kyrkan. Men som sagdt — mig generar
den.»

Och modem svarar:

»Hvarför göra ett nummer af den? . . då är den motbjudande. För mig är
sorgen lik aftonhimmeln; man kan af den lära känna morgondagen som af
intet annat»Morgondagen! Ack, mor, mor!

Robert Viding sträcker på sig och lyssnar. Jaså, det är konduktören,
som passerar vaggonema — han kommer närmare, synar flyktigt gaslågan i
kupan under taket, utan att efteråt tillsluta skärmarna, samt aflägsnar
sig.

I detsamma skjutes en dörr sakta åt sidan, och Edit träder ut. Viding
har just vändt sig mot fönstret. Hon står bredvid honom, när han
varseblir henne.

»Jag får ju stanna här en stund?»

Det vackra, mörka håret är vårdslöst viradt samman i en tung knut; det
tyckes plåga henne, och sedan hon tagit plats, söker hon med en otålig
rörelse jämka det bättre till rätta för nacken.

» Gärna. Är det dåligt med sömnen igen ?»

En jakande, nästan omärklig nick. »Men det tar väl någon gång slut,
detta!»»Half fem, enligt tabellerna. Du hinner godt hvila dig än, om du
bjuder till. Sen ha vi ungefär en timmes åktur från stationen.»

Han rullar långsamt en cigarrett, tänder den och fortfar med små
afbrott:

»Jag telegraferade i morse till stads-läkam där hemma . . . Vesterberg
. . . fick genast svar. De ha skaffat sjuksköterska. Och ingenting kan
göras . . . bara vänta. Men den väntan kan räcka länge.»

Tåget skakar och bullrar mera än förut Båda sitta tysta. En hes
hvissling från lokomotivet tänjer ut sig i ett alt tunnare ljud, som
upphör med en skärande stegring.

Edit flyttar sig närmare, det lugnar henne att ha någon bredvid sig.
Hon stirrar mot den mörka, isiga rutan — tankar från föregående natt,
då hon låg vaken, efter det att Viding lämnat henne på kvällen,ha
envist stannat kvar sedan dess, och obestämda farhågor växa sig starka
i inbillningen, uppjagade ur sina gömslen, där de aldrig helt varit
dolda. Ja, ja, ja . . . någonting afgörande förestår henne — men hvad?

»Han måtte äga en stor, hemlighetsfull makt, Robert!»

»Hvem?»

»Mannen du talade om i går.»

»Kurt! Åh, tänk på någonting annat, min vän, ifall du inte kan undvara
tankar.»

»Jag tykte mig se honom så tydligt nyss, när jag låg där inne. Han gaf
mig ingen ro att sofva.»

Viding böjer sig framåt och säger bevekande:

»Seså — inte mer om honom. Gör mig nu snält till viljes, Edit!»

»Plågar det dig, om jag talar?»»H varför en så ovänlig fråga!»

»Eller ska jag gå?»

»Nej ... gör alldeles som du själf vill» — han fogar sig stilla efter
hennes önskningar.

Hon betraktar honom länge med en orörlig, frånvarande min.

»Jag får inte mer hans ansiktsuttryck klart för mig» — hon skakar
hufvudet eftersinnande. »Och ändå . . . hans blick var omöjlig att
undfly.»

Mellan Vidings ögon bildar sig ett skarpt veck, men rösten är
saktmodig:

»Han talade väl till dig — förmodligen?»

»Ja . . . det är visst ett bibelspråk: frukta dig icke för något. . .
något som du lida skall, ty din hjälp, din salighet är nära.»

Viding släcker cigarretten.

»Du är ibland ett stort, envist barn, Edit. Försök nu att somna! Det är
en tröttande och pinsam resa.»Hon svarar ingenting, och han lutar sig
tillbaka i soffhörnet

Men efter en stund, när han redan tror att hon slumrat in, återkommer
hon till samma ämne i en ängslig, klagande ton: »Jag är rädd, Robert!
Det kan inte hjälpas, du har skrämt mig med dina ord, och jag har
ingenting att hålla mig till. Jag har aldrig sett någon dö.»Det är
fortfarande mörkt, när bjällrorna höras i lindallén, som för upp till
gården. Förvaltaren, Salomon Hägg eller Häggen, som själf varit emot
dem i den tidiga vintermorgonen, vrider ovigt sig tunga kropp från
kusksätet och slår snön af knäna med tömmarna. Han står krokig och
plirar, med ögonen som springor, men vana vid mörkret — den andra
släden har blifvit efter, lasset slingrar just i kröken borta på
landsvägen. Vid närmasteuthusväggen hänger en lykta med sotigt glas;
han ropar åt någon, som rör sig inne i stallet, att raska på, och då
kommer en af drängarna halkande öfver den isiga backen kring
vattenkaret.

Gamla-Johanna öppnar tamburdörren. Hon är en liten gumma med ett
aflångt, fylligt ansikte, klädd i en förunderligt till-klipt, mörkblå
tröja, svart duk på hufvudet, samt svart förkläde. Att konsuln klappar
henne på axeln . . . klappar henne alldeles som förr — det är så svårt
att bära, så tungt denna gång; ja, hon kan icke stå ut med det, tårama
börja rinna. Och gråten tar bara till, då hon riktigt skall säga
välkommen.

»Fröken ska inte se sig omkring, här är ingalunda som det brukar vara.
Men allting blir en så onödigt och omöjligt, man liksom tappar hela
farten, bäst mangår och bjuder till. Nog pekar ju doktorn och för sånt
ljud med sig, konsuln vet» — rösten går af på midten, hon nästan
snyftar fram: »det fins kaffe med färskbröd . . . i matsalen . . . om
herrskapet behagar.»

Gumman är så uppskakad, att det gång på gång misslyckas för henne att
hänga upp Edits pälskappa, som hon hela tiden hållit framför sig på
armarna.

I kakelugnen flammar en nyss tänd björkvedsbrasa, och samma sprakande
höres genom den halföppna dörren till vänster. Det är rummet, där
fröken Edit ska bo, förklarar Gamla-Johanna omständligt, i hopp om
godkännande; sköterskan har det med bruna tapeterna, det som är
innanför, bredvid fruns sängkammare.

Förvaltaren och en dräng bära in koffertarna och en kappsäck, dem de
ställa ned vid köksväggen. Viding blir genast hvi-skande åtspord och
rådfrågad — Häggen anstränger sig med att komma ihåg altsammans, det är
så mycket att bestämma för de följande dagarna. Drängen bullrar i
kvisttrappan vid bortgåendet —

»Sakramentskade karl... att han inte kan se sig för!»

Edit har stigit in i salen och låter sin blick långsamt glida från det
ena föremålet till det andra, utan att något förmår kvar-hålla hennes
uppmärksamhet. Hon känner sig kall och mera främmande, än hon vågar
tillstå för sig själf, trots det att känslan af det sorgliga, som
föranledt och påskyndat resan, är djup och oförändrad. Men det är väl
trötthet, endast trötthet efter en sömnlös natt. Hon vänder sig om ett
par gånger, oroligt och väntande — nej . . . nej, ännu ingen Kurt
Hedelius! Synbarligen plågar det henne, att medvetandetom dennes
närhet, samt fruktan därför, fortfarande ger stoff åt tankarna mot
hennes vilja.

Alla rullgardiner för fönstren mot ån äro uppdragna, och en svag,
begynnande dager ljusnar mellan de nakna stammarna i trägården.
Gamla-Johanna stultar omkring i bortkommen ifver, mestadels med
brandstaken från brasa till brasa — skenet ur kakelugnarna darrar i
röda reflexer öfver golfven. På divansbordet brinner ett drypande ljus
i staken, och där duken är undanskjuten och skifvan bar, står ett stort
silfverskriftyg, med pennskaft och färdigrifna receptlappar här och där
bland postpappersarken. I ankomstens hast och förvirring har någon
stält ifrån sig en hög nymangladt duktyg på en af stolarna och glömt
att lägga mattan till rätta. En tjänsteflicka rör sig inne i förmaket;
hon harbrådt med att slutföra städningen, men stannar ändå och niger,
tils hon blir uppmärksammad.

Gamla-Johanna torkar oupphörligt sina ögon med tröjärmen — »ja, ja . .
. fröken ska inte se sig omkring, här är ingalunda som det brukar
vara.» Samtidigt slås en dörr häftigt igen där ute, och förvaltarens
röst ropar någonting på gården. Ur köket tränger ett kort, skrällande
ljud af ett bleckkärl, som faller.

Herre, Du min skapare, hvilken pröf-ningens tid att lefva i och ta
lärdom af!. . den gamla trotjänarinnan står alldeles hopsjunken under
den tanken, medan hon ur matsalsskänken radar fram några tallrikar och
glas på klaffen. Hon är allena. Men då Robert Viding kommer ned från
sin gafvelkammare, bjuder hon till att hämta sig, lämnar följaktligen
halfgjordt hvadhon håller på med och samlar ihop sin stickning och sitt
ullgarnsnystan, som blifvit liggande på bordet.

Han serverar sig själf — stående framåtlutad, så att skenet från
taklampan belyser en del af ansiktet.

»Är fröken i sitt rum, Johanna?»

»Ja, det är hon; jag var nyss inne med brickan. Bedröfvelsen går henne
så till hjärtat . . . fast hon väl trodde, att jag inte märkte det.»

Hon lägger armarna i kors under bröstet och betraktar konsuln med en
mycket bekymrad min. Åldrats har han, det tycker hon, under de månader
han varit borta; vecken kring ögonen ha blifvit så skarpa.

»Herr Hedelius bor ju här . . . inte sant? . .» han drar en af stolama
till sig.

»Jo, här ofvanför ... i norra gafveln — alt sen fadern dog före
julen.»Viding vänder sig hastigt emot henne med ett förvånadt spörsmål
i blicken: » — dog före julen? . .» men häjdar sig. Han vill ogärna
förråda, huru få och knapphändiga underrättelser han denna gång haft
att hålla sig till. Men det går ett sting igenom honom — gamla prosten
död! . . och icke en rad därom, fastän dödsfallet kunnat utgöra ett
slags förklaring — han tänker på Kurts flyttning till Vidingfors, som
modern skref om. Notisen i tidningarna har han icke sett.

Han erinrar sig den gamle med värklig saknad — prosten Hedelius var
förr en sådan skämtsam och lefnadsglad gubbe, präst en dag i veckan,
jägare de öfriga. »Det är förkylningarna, som knäkt mig», brukade han
säga; och under de sista åren syntes han aldrig ute. Nästan orörlig
satt han i sin länstol från morgon till kväll,med sina minnen och sin
pipa — och adjunkten. Att det såg tarfligt och tomt ut omkring honom,
det kunde han ju icke dölja; men händerna stack han skyndsamt bakom
ryggen, om någon ibland sökte upp honom och trädde in oförmodadt — de
stackars händerna, med krokiga, förvridna fingrar, som voro honom en
sådan styggelse; han hade alltid haft mycket sinne för hvad som vackert
var. Sin son — ja, många anmärkte, att sonen tog han icke på det rätta
sättet.

Gamla-Johanna suckar.

»Gud ske lof, att han fick sluta, det var inte för bitti. Lite och
ingenting lämnar han efter sig; men det var en så vacker begrafning.
Sonen talade, det är enda gången jag hört honom, och nog har han
gåfvor.»

»Har han varit här nere än?»»Han gick ut för en stund sen — till
nämdemans, där han brukar ha söndags-församling; det räcker ibland ända
till kvälln. Han sa till om det, ifall konsuln skulle fråga efter
honom.»

»Jaså — fråga efter honom!»

»Det gör di så ofta, några här; han får ett värkligt frisamfund, det
får han» — hon nickar bekräftande. »Men minsann jag snart har reda på
hvart han hör, fast jag mins honom från det han inte var större än
alnstickan. Han lär färdas med något slags egen kristendom, där Heliga
Anden har mesta besväret; di gillar inte gammalt folks tro och
fundament, di vill liksom jämföttes in i himmelriket ... nu för tiden.»

»Jag kan tänka mig det, Johanna.»

»Men underligast var det med frun. Hon blef så annorlunda och för sig
själf, hon.»Viding ser åt sidan; huru frestande att göra frågor! Men
nej . . . modern har icke förtrott sig åt någon i hans frånvara, och
hvad tjänstfolket tykt sig förmärka, bör vara honom likgiltigt. Han
svarar därför, endast:

»Ensam var hon ju alltid.»

»Och nu talar hon inte mer. Säkerligen kände hon af det på något vis
... i förgår . . . eftersom hon tog afsked af mig . . .»

Här blir hon afbruten. — Midt under tårarna, som nästan förblinda de
gamla ögonen, stötes köksdörren upp med bullrande fart, och en mager,
storhufvad pojke tar språng öfver tröskeln. De snäfva, illa medfarna
byxorna äro instuckna i stöfvel-skaften och sulorna lämna snöspår efter
sig på golfvet. Han stannar tvärt, stirrande på den mörka, främmande
herrn.Gamla-Johanna går nedtystande emot honom — »hyss, hyss . . . hvad
tänker du på!» — hon sväljer gråten och snyter sig.

Viding frågar:

»Är det den där, han har med sig?»

»Ja, det är Abel . . . han brukar ibland få äta här inne . . .»

Pojken vrider sig undan — det hjälper icke, att hon söker hålla honom i
armen, han öfverröstar hennes påbörjade ursäkter med gäll stämma:

»Hvem är han, som har min plats?»

»Ja, säg det...» Viding tar utan brådska fram sin pincenez — »men du
låter kanske bli att föra oljud ... så mycket du vet.»

»Hvad har du att befalla öfver mig?» — Förgäfves gör Gamla-Johanna
tecken och miner, hon hinner icke komma till ordet. Viding blir otålig
—»För ut honom . . . och se till, att han är försiktigare en annan
gång. Jag vill inte ha honom inpå mig.»

»Det ska jag tala om för pappa!»

»Ja, gör det. Seså — låt det gå fortare!»

»Konsuln ska förlåta honom» — den gamla tjänarinnan är mycket olycklig
och förskräkt, men tillika förnärmad, medan hon föser pojken framför
sig med båda händerna — »konsuln ska förlåta honom ... det är inte hans
fel.»

I detsamma höras Edits steg i salen. Viding stiger upp och går emot
henne.

Hon bemödar sig af all makt att synas lugn. Men det lyckas icke; hon
skakar emellanåt som af kyla.

»Förlåt, att du fått vänta, Robert!»

I stället för svar lägger han sakta sin arm omkring henne; småler
vemodigt, tilluppmuntran — »vi ha ju blifvit starkare nu, inte sant?»

»Åjo . . . kanske; jag skulle så önska det, åtminstone för din skull.»

»Edit —»

»Ja, jag hör.»

»Mor sofver. Men låt oss gå in ändå!»

»Sofver?»

»Ja.»

Hon ser honom i ögonen, rösten är osäker: »Säg mig . . . vaknar hon
nånsin mer . . . tror du?»

Viding tiger.

»Hvem vet, om inte . . . ja, jag har böijat tänka, att det varit
lyckligare för dig, Robert, kanske för oss båda, om du rest allena . .
. utan mig, som . . . missförstå mig nu inte!»

»Du har rätt» — han drar ofrivilligt armen till sig — »det är en
sorglig hemkomst . . . för oss båda.»Då tar hon darrande och hastigt
hans hand, lyfter den till sin kind — »stackars min vän!»

Sjukrummet är stort och rymligt. En torr, varm luft slår emot dem vid
inträdet. Viding fäster sig genast vid förändringarna, i en enda,
sökande blick — det låga, mörklackerade skrifbordet, med de många
lådorna, ha de flyttat till en annan vägg, och soffan är borttagen,
mors lilla, bekväma soffa för två. För resten är nästan allting orördt
och sig likt. Bredvid några flaskor på byrån brinner en lampa med
dämpadt sken, och snedt framför gafvelfönstret står en hög
afdelningsskärm, så att sängen äfven vid dager är i skymning.

Sköterskan reser sig, tyst och allvarlig. Viding frågar någonting
hviskande, och hon svarar: »nej — doktorn tyktesi går mena, att inte
kommer hon till medvetande.»

»Altså . . . för sent» — endast med en ytterlig viljeansträngning
beherskar han sin rörelse. — »Tack ... jag ska kalla på er om en
stund.»

Så sätter han sig helt stilla vid sängen; böjer sig ned öfver modems
ena hand och kysser den. Länge och uppmärksamt betraktar han hennes
tärda, förändrade drag, och fastän han vet, att hon icke kan uppfatta
orden, säger han halfhögt:

»Ja, här är hon — mor!»

Edit står stum och orörlig på litet af-stånd. Hon har icke mod att
närma sig, icke styrka att öfvervinna det plötsliga, plågande, besvikna
intryck hon erfar. — Är denna tunna, hopfallna gestalt, sådan den
otydligt aftecknar sig under täcket,detta stela, hårdtskuma hufvud, med
dess öppna mun och gulbleka, öfver pannan stramt spända hud — är det
värkligen Robert Vidings mor? Hon, om hvilken han berättat henne så
ofta och så beundrande?

Den sjuka hvilar på rygg, för andhämtningens skull i nästan sittande
ställning, understödd af dynor, med armarna slapt utefter sidorna.
Ansiktet är till hälften bortvändt, de se henne i profil: en skarpt
markerad, kantig linje, som alls icke ger någon föreställning om, huru
mjukt formad och fin den en gång varit. Kinden är insjunken, med heta
feberfläckar, halsen onaturligt mager, och det glesnade, grå håret
klibbar vid tinningen. Emellanåt rycker det i ögonlocken.

Edit känner en hemsk kyla smyga sig kring hjärtat. Aldrig tillförene
har hon stått vid någon dödsbädd, men hon hartänkt sig gamla fru Viding
. . . Roberts mor — ja, hon har tänkt sig alt så annorlunda, så
fantastiskt. . . det är som om någonting stort och högtidligt vackert
toges ifrån henne med brutalt våld — nu är ju döden vid sitt annalkande
allenast ful! Eller är hon i sin oerfarenhet grymmare mot värkligheten
än andra?

Det är möjligt, att Viding anar hennes tankar. Åtminstone afbryter han
dem med ett tonlöst:

»Du ska inte plåga dig längre, Edit.» Hon tvekar; hvad ville hon icke
gifva, för att enkelt och lugnt kunna förklara . . . förklara sig så,
att intet kunde misstydas, intet såra! Men hon kan det icke; hvar
skulle hon finna de riktiga orden? Och dock vet hon med sig själf, att
hon icke är okänsligare än andra . . . nej, nej! — Blek, utan att
gråta, menmed starkt glänsande blick, prässar hon läpparna samman; hon
vågar icke ens kasta sig på knä vid hans sida, icke ånyo lägga hans
hand mot sin kind — den handen, som alltid tykts henne så tryggande, så
riktigt hennes egen.

»Förlåt mig ...»

Med ett underligt frånvarande uttryck i sina ögon har Viding lutat
hufvudet i händerna; när han lyfter det, har hon ljudlöst lämnat
rummet. Dagern lyser matt in genom en springa under en af gardinerna.

Då vänder han sig åter mot bädden. Och den tröstlösa stund han sitter
ensam kvar hos modern, den stunden är han helt och odeladt hennes som
förr . . . med tysta, tysta och skälfvande ord till farväl:

— Ja, här är jag ändtligen ... du ser mig icke, mor, men jag är här
ändå. Tack för din ständiga godhet emot mig! Jaghar varit upprörd i
djupet af min själ — du vet hvarför — men jag behöfver endast se dig
igen, och jag dömer icke. Vi trodde ju en gång, för länge, länge sedan,
att vi skulle kunna följas åt till det sista, du och jag . . . icke
sant? Det var en sällsam tro! Icke ens det, som ékilt oss, vet jag
eller vill jag numera veta. Nej — jag vill det icke! Den, som skall
lefva, förstår icke den, som skall dö. Du böjde af vid det sista steget
— gjorde du icke det?. . men du skall ha tack, mor, du skall alltid ha
tack för att du varit god emot mig —>^om sagdt, med den vändning
sjuk-domen tagit... tja, ja, det är tråkiga historier ... du vet hvad
det leder till» — doktorn har ena armen i pälsen, Viding hjälper honom.
Edit och kommerserådet Waack — »onkel Nils» — stå innanför salsdörren;
det är samma dag, en stund efter frukosten.

Doktor Vesterberg är en lång karl, icke fet, men med framskjutande
mage. Han rör sig med stort besvär, drar ena benetefter sig och pratar
hela tiden, bullrande, men en smula otydligt, ined saliven flytande i
mungiporna.

Han fortsätter:

»Me-e-n . . . hvad det beträffar, att du måste till stan,* så ser jag
ingenting som hindrar, bara du är tillbaka på kvälln. Jag väntar inte
slutet förrän kanske i morgon — tidigast. Det fins motståndskraft kvar,
mer än man skulle tro.»

Nu kommer kusken för att leda ut honom. Doktorn gör en ovig bugning,
afsedd för dem i salen, skakar sedan hand med Viding och tillägger:

»Nåja, i hvarje händelse behöfver du inte skicka efter mig; jag kan
ingenting göra. Dessutom är sköterskan van och vet besked.»

Viding återvänder till de andra.

Edit här satt sig i en af fåtöljerna. Ett stycke ifrån henne, med
ryggen vänd motdet mellersta fönstret, står gamle Nils Waack — en
liten, något korpulent herre, med ett par små, hvassa ögon under hvita,
buskiga bryn. Mustascherna och de grå-sprängda hårtestarna ofvan öronen
äro omsorgsfullt borstade, och den utsökt prudentliga kostymen af
engelskt stoff upp-bäres med rak och värdig hållning. Ena handen håller
han bakom ryggen, den andra innanför det breda västuppslaget af tjock
sammet.

Efter att en lång stund ha varit försjunken i sig själf, rycker han
plötsligt på axlarna, som ville han genom ett raskt beslut söka
öfvervinna sin obenägenhet för att yttra sig. Han tar några precisa,
af-mätta steg utåt golfvet — ett fast, resolut grepp om närmaste
stolkarm, hostar, samt vrider otåligt halsen i den trånga kragen för
att få mera andrum.»Ja, det är nu så . . . hur ska jag uttrycka mig? .
. jag kan ju inte låta bli att

göra henne till viljes, naturligtvis, men det vore lättare, mycket
lättare ... har du ingenting att fråga, Robert?»

»Nej. Du kan ändå inte svara mig — i en annans ställe.»

Waack drar stolen närmare, slår med sin blåröda näsduk ett lätt slag
öfver

sitsens storblommiga damast, alldeles som han brukar det, innan han tar
plats vid kontorspulpeten.

»Du har visst rätt, Robert» — han

sätter sig.

»Förmodligen. Annars skulle du inte medge det, onkel.» Viding går af
och an långs en af gångmattoma.

»Ja, ja, du har visst rätt, Robert; men det var någonting annat jag
ville komma till, därför ska du inte afbryta mig. Jagtalade nämligen
med Edit, min unga, värderade . . . din blifvande . . . hon, som» — en
liten bugning och en diskret handrörelse

— »ja, jag nämde nyss om ett samtal, som jag i förgår hade med din
mor.»j

»Om mig?»

»Inte direkte. Men det berörde dig på sätt och vis.»

»Jag hoppas, onkel, att jag inte ska afbryta dig.»

»Tack, jag hoppas detsamma. Ja, det är nu så . . . hur ska jag uttrycka
mig? . . så svårt för mig att återge — det vill säga, jag kan helt
enkelt inte återge det. Åtminstone inte fullständigt. Emellertid tror
jag mig ha förstått henne riktigt, främst tack vare ögonen, du vet,
hennes underbara ögon, rösten däremot var mycket svag

— men hvad jag inte har att upprepa ord för ord, det. . . det måste få
vara, tänkerjag. Ser du, Robert, när jag sist var hos henne — talet
föll på en viss hysterisk person . . .»

»Jag har inte träffat honom.»

»Godt. Så här ungefär lydde hennes ord: bed Robert från mig, att han
får stanna, tils jag är i jorden. — Som kusin torde påminna sig,
tilläde hon senare och i delvis annat sammanhang, är han son till bådas
vår gamla vän Hedelius, och det är mer än antagligt att han nu behöfver
hjälp, hälst penninghjälp, i synnerhet för gossens skull — vill inte
kusin, när jag är borta, ha besvär med det för min räkning?»

»Är det alt?»

»Om honom?* Jag vill minnas det.»

Viding stannar.

»Låt öss då öfvergå till annat, onkel; att vi två lyda henne blindt och
obetingadt, det vet hon.»»Åja, det viste hon.» Kommerserådet Waack
känner sig synbarligen innerligt väl till freds med den tanken; han tar
sig om hakan med ett par smala, hvita fingrar och upprepar: »åja, det
viste hon . . . åja. Men det är sant — till begrafningen skulle inga
andra inbjudas, än bärarna, och det hela försiggå så obemärkt som
möjligt.»

Viding endast nickar, till tecken att han uppmärksammat yttrandet.

»Du undrar kanske, Robert. . . ja, jag är alldeles bragt ur min vanliga
fattning, afskedet upprörde mig till den grad, att jag knapt tänker på
någonting annat Och oförändrad var hon ju inte. Stundtals blef hon
liksom så aflägsen . . . väntande, lyssnande, om jag så får säga. Jag
föreställer mig, att hon hvart ögonblick hoppades på en afgörande
förnimmelse, en snar förkänsla af, på hvilken sida om gränsen
bedrägerietär förborgadt; därom ägde jag ingen upplysning att lämna
henne. Just förut hade vi två gamla, vi barndomsvänner, gjort upp vårt
mellanhafvande, och det tog inte lång tid, fastän det varat en
människoålder. Hon har ju förmågan att uttrycka alt i en enda blick,
hon — ja, Herre Gud, hvad är jag inte skyldig henne!»

Det är så mycken, länge och mödosamt undertrykt rörelse att söka dölja,
därför dröjer fortsättningen —

»Naturligtvis . . . jag är ingen väft af sorgen, däri liknar jag de
flesta; dock nöd-gas jag medge, att den någon gång har nästan gudom
öfver sig. Jag inser till fullo, och jag har alltid insett det, Robert,
att din far ... att han i alla afseenden var långt värdigare den stora,
stora lyckan . . . och det sökte jag visa honom — altnog, hvad hon
därjämte varit för en ensamman som jag . . . men det tillhör mig
allena. Gud välsigne henne . . . och hennes minne . . . när hon inte
längre är till!»

Härmed är samtalet afslutadt. Kommerserådet Waack låtsar envist
betrakta utsikten öfver trägården mot ån och andra stranden.

Sedan begär han att ännu en gång få gå in till den sjuka. — Sköterskan
reser sig, tyst och allvarlig; ingen lampa är tänd, eljes alt som
förut. Gamle Nils Waack närmar sig försiktigt sängen, lutar sig framåt,
för att bättre kunna urskilja anletsdragen, skakar sitt hufvud och
suckar hörbart. Men han dröjer icke länge där inne. Viding blir kVar
efter de öfriga.

Middagen serveras tidigt. Strax därpå afresa de båda herrarna, och Edit
drar sig tillbaka till sitt rum.Hon stannar midt på golfvet, sluter
ögonen, böjer sig bakåt med utbredda armar; så trycker hon händerna
knutna mot pannan, och hela hennes smärta, resliga kropp skälfver.

Ja, ja, ja, någonting afgörande förestår — men när?

Hon lägger sig på soffan. Utan att somna, blickar hon stelt och
drömmande mot fönstret — ser huru hastigt skymningen växer där ute. En
takås, med skorsten och vindflöjel, aftecknar sig skarpt mot
efter-middagshimmeln, och grenarna af de första träna i allén sticka
fram ur ramen till höger som ett fint nätvärk.

Snart skall mörkret bli fullständigt. Men medan skuggorna utanför
smälta samman alt tätare, förlänga sig andra skuggor inom henne,
oemotståndligt, hinna långt framom hennes tankar, närma sig solstrimman
. . .solstrimman i framtiden. Hon igenkänner dem; det är skuggorna ur
hennes barnaår och tidigaste ungdom.

Och hon låter sig omhvärfvas; må de taga henne i sitt våld ånyo.

Hvilken dyster tid! Synd var alt hvad hon tänkte, synd var alt hvad hon
gjorde. Och gjorde hon om det och annorlunda — det var synd också.
»Bären fram Herranom ära och starkhet!»

Hvar skymt af glädje blef till stöld, och som en ständig
ransakningsfånge gick hon omkring i hemmet bland de sina. Far, mor,
syster — det var en förfärande gudsfruktan öfver och i dem. Och när hon
om morgonen drog upp gardinen, såg hon kyrkan och grafgården på något
afstånd. Där skulle tankarna för dagen begynna; där skulle de lägga sig
till ro om kvällen.

Men om de vägrade! Om de i smyglistade sig ut ur fängelset, ut till all
den härlighet, som hon måste tänka sig, ty själf hade hon ju intet
däraf fått erfara. Och lifvet var väl icke öfveralt så uselt, att det
ej någon-städes fans en lyckofyld dal? Dit ville hon.

Föräldrarna kunde ju icke med visshet läsa hennes tankar; icke häller
Agneta kunde det. Men leendet måste bort . . . synden är kommen i
världen — »bären fram Herranom ära och starkhet!»

Så nödgades hon då lefva i sin fantasi, så godt hon det förmådde. Den
uppjagades till öfverspändhet. Än under tysta saknadens tårar, än under
gränslös själf anklagelse och bön.

Af modern lärde hon sig spela på det gamla, ledbrutna klaveret; men
endast psalmer, alt annat var förbjudet. Sångröst saknade hon. Och de
värkliga anlag för musik, som gömdes inom henne, för-summades; lusten
tolkades som världsligt sinne.

Men det finnes en punkt, som är mörkare, sjukare, än hvarje annan.

När befrielsen kom — när de första, ohyggliga veckorna förflutit efter
den förskräckelsens natt, då hemmets väggar instörtade i askregn och
eld, och endast Agneta och hon själf blefvo räddade — när hon ändtligen
hämtat mod, så att hon vågade förstå hvad som skett och blicka framåt —
då erfor hon en känsla, för hvars skull hon för visso en gång måste
straffas till lifvet. Där hjälper ingen ånger.

Först tordes hon icke tänka på det, icke alls. Det gafs så mycket att
taga igen, hon greps af ett rastlöst begär efter värk-samhet, annan
värksamhet än där hemma på landet. Och då man tillika underrättade
henne om, att hon snart, rätt snart,ägde att förfoga öfver ett litet
kapital, som kunde sätta henne i tillfälle att studera — studera musik,
framför alt violinspel . . . tänk, violinspel! . . då egnade hon sig
däråt med all den ungdomliga energi, som fans sparad inom henne. Och
sålunda lärde hon sig att glömma — för en tid.

Härvid hade hon god hjälp i en krets af nya bekantskaper; några
visserligen ganska flyktiga, bland dem Robert Viding. Hon minnes ännu
den kväll, då hon första gången träffade honom. Det var på en
tillställning för välgörande ändamål, där hon stått som drottning i en
af tablåerna. Hon hade då redan fylt tjugo år; men huru naiv och
oerfaren!

Han gjorde strax ett djupt intryck på henne, lång och mörk och afmätt
säker som han var, med en sådan utländsk prägel öfver sig. Hvad han
måtte ha rest mycket,tänkte hon; och hvad han måtte ha lärt mycket! Hon
frågade ifrigt af en väninna, som kände honom, men fick just ingenting
veta.

Då han sedermera, nästan af en händelse, blef henne förestäld — »jaså,
af en händelse» brukar han upprepa, när hon efteråt påmint honom därom
— nåja, hon beslöt med mycken tvärsäkerhet, att inte låta sig förintas
af hans höga nåd. Därför underrättade hon honom tämligen hastigt om,
*att hon snart ämnade bli en stor konstnärinna.

Javisst, han log; men det var icke ett elakt eller öfvermodigt leende.
Tvärtom, det gladde henne. Och han svarade:

»Jag kan tro fröken om hvad som hälst.»

Det där kunde ju tydas på mera än ett sätt. Men hon märkte genast af
hans min,att han menade det väl, menade det som ett tack för godt och
vänligt förtroende.

Hon bar länge detta i minnet som en uppmuntran på vägen. Och när denna
längre fram förde henne till utlandet, äfven Paris — så fann hon honom
där. Att han icke helt och hållet glömt den naiva tjugo-åringen från
landet, framgick af, att han nästan strax sökte upp henne.

Senaste vår, när de återvände på spma ångbåt — hon erinrar sig
särskildt en afton ombord och ett yttrande, han då fälde. En ovanlig
stillhet rådde omkring dem, en stillhet, fyld af stort vemod, och
samtalet afstannade ofta, för att plötsligt fortsättas i få och
lågmälda ord. Det hade varit fråga om hans mor, och han tilläde, efter
en lång tystnad:

»Jag har aldrig riktigt förstått att vara glad öfver min rikedom . . .
och dess mångamöjligheter; men nu är jag det. Du ska inte behöfva sakna
någonting, Edit, det hoppas jag. Lär dig därför i tid att önska!»

Hon lära sig önska! Oh, den konsten kunde hon redan i sina tidigaste
år. Emellertid såg hon ut öfver hafvet, som låg spegelblankt framför
dem — solen gick just ned i rödt och guld — och önskade, att hon
aldrig, aldrig, icke ens omedvetet, måtte förorsaka honom någon sorg i
lifvet.

Och nu? Hvad tänker han väl nu om henne?

Ack, alt sedan det sista samtalet med systern, har hon oftare än förut
varit rof för de mest växlande, motsatta föreställningar, och i
ensamheten ha alltid de mörkaste instält sig. Men ingen har upprört
henne så gränslöst, som det outplånliga, förlamande intrycket af att
redan från födel-sen vara bestämd till dyster försakelse. Ingenting
sedan barndomen har kunnat förtaga medvetandet härom, tvärtom har det
fördjupats och vuxit med åren, finnande bekräftelse i sig själf och i
alt omkring sig, oaktadt det tidtals förmätet skjutits åt sidan.
Javisst — i ungdomligt öfver-mod har hon ju stundom inbillat sig vara
befriad, vunnen för lifvets glädje, och rusig i sin starka känsla af
kommande lycka sträkt armarna mot framtiden och ljuset — men se,
tviflet har alltid återvändt, och var dess röst ibland icke säker nog,
så ha andra funnits, hvilkas sjukliga ruelseton sökt ingifva visshet.
Hemmets och det inlärdas lifsbehof af martyrskapets salighet ligger
henne i blodet; och hvad de senaste dygnen medfört, är tydligen en
förberedelse och en varsel. Hon vet, att hon smugit sig in på förbjuden
mark, för attplocka förbjudna frukter, som icke äro till för henne,
huru nära hon än kommit dem. Och det behöfves blott, att den skrämmande
tanken förkroppsligas — och hon skall underkasta sig, utan att se, utan
att tänka, utan att känna något annat än sitt väntade, oundvikliga
öde.Det lider redan mot kvällen. Edit kommer från isen uppför
strandsluttningen, går förbi köksgafveln, där ett ljus lyser bakom
halfgardinerna i ett af fönstren, och stannar på kvisttrappan. Hon ser
sig om och lyssnar — inga bjällror! Nej, det är visst för tidigt att
vänta.

Luften är kall och hon fryser. Öfver-alt snö, massor af snö i långa,
vågiga drifvor, som fylla vägarna; därtill en stillhet, som vet af
ingen vind. Men nere påisen leder en buktande linje af djupa fotspår
öfver ån, det såg hon nyss; de förlora sig i mörkret på andra sidan.
Himmeln är hög och klar, med gnistrande stjärnor.

Äfven inne är det stilla och ljudlöst tyst; hela det hvita huset tiger.
Vid afdel-ningsskärmen i fruns rum sitter sköterskan, böjd öfver en
uppslagen andaktsbok, medan ögonen alt emellanåt höja sig till den
sof-vandes ansikte, som är vändt emot henne ur skuggan. Eller hon går
sakta fram till sängen och lyssnar.

Edit tänder lampan på förmaksbordet och tar plats i den mjuka,
högkarmade hvilstolen nära kakelugnen. Klockan slår i matsalen. Allting
är egnadt att skrämma henne i afton — hon känner sig fortfarande
omhvärfd af luften i sjukrummet, där hon nyss var inne. Och som vanligt
ger ensamheten fart åt inbillningen.Tänk, om det förfärande just nu
skulle inträffa. Om döden, döden själf, stege öfver tröskeln och ginge
förbi henne . . . dit in! Hvad skulle hon taga sig till? — Med en
rysning sveper hon sjalen tätare kring axlama och blundar, för att
ingenting bli varse.

Går icke någon nu i tamburdörren? Men det är säkert Gamla-Johanna. —
Hvad alt är hemlighetsfullt i den omgif-vande tystnaden!

Hon andas lugnt och långsamt. Oron lägger sig småningom själfmant till
ro, och hon har en dunkel föreställning om att medvetandet likasom
vacklar . . . vacklar högt uppe på en kal bärgspets, med farliga
bråddjup, hvart hon än ser. Nedanför vidga sig hvita, ödsliga snöfält,
utan synliga gränser; de närma sig, lyftas alt mera i samma plan —
hvita, ödsliga snöfält, öfverhvilka en buktande linje af djupa fotspår
leder. Mödosamt har någon gått den vägen, alt längre och längre, och
hon tvekar att följa. Det mörknar. — Då öfver-raskar henne sömnen och
allting utplånas.

Men hon vaknar nästan genast, så förefaller det henne, och sätter sig
upp, påvär-kad af en blick, som hon icke förmår uthärda. En man af
medellängd står borta vid väggen — Kurt Hedelius — hon inser strax, att
det är han.

Ja, det är han. Och sådan har hon visst tänkt sig honom.

Sakta vaggande åt sidorna, som om han vore fastvuxen vid golfvet och
sviktade under en tung börda, har han stannat ett stycke ifrån henne.
Dräkten hänger i lösa veck kring hans tunna gestalt; en nött, svart
långrock, väst och benkläder af ett brunaktigt, simpelt tyg. Skjortan
är ostärkt,kragen nedviken, sammanhållen om halsen af en smal, hvit
duk. Det är dräkten.

Ja, sådan har hon visst tänkt sig honom: ansiktet magert, nästan
infallet, och otroligt blekt. Den breda pannan, med ett ärr vid
tinningen, går öfver i ett ljust hår, som från en hvirfvel öfverst på
hjässan faller slätt ned, slutande sig i en lockig krans intill öronen
och nacken. Hakan bär ett kort, tudeladt skägg, öfverläppen några glesa
fjun, som endast vid mungiporna skymma munnens svängda, rörliga linjer.
Ögonen blinka sällan, nästan aldrig, i stället tyckas pupillerna darra;
hvitan är blodsprängd.

Med en känsla af värklig rädsla väntar hon, att han skall säga till
henne de ord, som hon senaste natt trodde sig höra. Dock yttrar han
intet, allenast ser på henne oafvändt.Intrycket häraf blir henne
öfvermäktigt. Hon känner att hon måste bryta tystnaden, för att
återvinna makten öfver sig själf. Men hon endast reser sig, utan att få
fram ett ord.

Då tilltalar han henne med stor vänlighet, formande stafvelsema
långsamt och uttrycksfullt noggrant:

»Ja — jag är Kurt, din broder, delaktig i bedröfvelsen och i riket.»

Hans stämma har fasthet och klang, men framför alt en bevekande
innerlighet; och ett förvirrande, oförlikneligt leende visar sig
plötsligt och försvinner.

»Det är ledsamt, att du skall gå. . . hvart går du? — Nej, nej, stanna!
Utanför oss äro alla de, som älska och göra lögnen.»

Hon stannar. — Att han uttrycker sig så ovanligt och med sådan
frimodig,själftagen rätt till förtrolighet, väcker hvar-ken hennes
undran eller ovilja. Hon finner det helt naturligt — just sådan måste
han vara, just sådan är han människors lydnad värd. Hvarför då fästa
sig vid andra, rent yttre intryck, som först göra sig gällande?

Han drar djupt och besväradt efter andan.

»Härintill. . .ja, ja, icke längre! Här går gränsen för hvad egen kraft
förmår. Icke sant? — Så låt mig hjälpa dig! Dödens närhet är bättre än
födelsens stund, och ännu är intet för sent, intet; till och med djuren
söka sig till vattnet i solnedgången.»

»Jag förstår er inte.»

»Du skall göra det. Haf tålamod . . . tålamod såsom den, hvilken lefver
evigt. Helig, helig Ande, allsmäktig Gud, somförlossat och sändt mig —
ack, Han skall låta den nya dagen uppgå äfven för dig. Naken och arm
skall du träda inför Honom, men ingen vara så skön som du. Så vill jag
hjälpa dig.»

Hon gör en afvärjande åtbörd — »nej, nej . . . ser ni då inte, att jag
är rädd för er?»

Åter samma förvirrande leende, som försvinner lika plötsligt som det
visar sig.

»Rimfrosten täcker marken — hvem rädes för den? Endast de fåvitska. Ty
de, som rädas för rimfrosten, öfver dem varder fallande snö. Si, jag är
den starkare. Jag har druckit ur den källan, efter hvilken du törstar,
och det är till den jag vill föra dig; därför är makten min, och
ingifvelsen min till att vittna. Då skall hastig förskräckelse icke
skrämma dig, ej häller de ogudaktigas storm, när han kommer. Ack,han
varder kommande rätt snart och med stor myndighet såsom alltid. Syster,
kära syster, ljusna altså till mitt tal! En man stod inför sin
undergång, utan att blifva den varse, ändock han icke viste, hvart han
skulle vända sig. Då slog honom Herren, att han vardt seende. Och han
såg.»

»Hvad såg han?»

»Vägen för sig och andra; så stälde han sina steg därefter. Och igen
gick ett år — men mot målet.»

De stå båda orörliga, tysta, utan att någondera väjer med blicken.

»Si, Herrans ord kom till Elias: statt upp och gack till Zarpat, som
vid Zidon ligger, och blif där; ty jag hafver befalt en enka, att hon
skall gifva dig skygd. — Herre, Herre, jag förstod Dig icke. Det finnes
ett trä i skogarna, som är störreoch skönare än andra trän. Du har
låtit mig se det. Men bär det icke frukt efter Ditt sinne, så skall det
förtäras af eld. Och finner jag en sällsynt växt framför mig, där
torfvan har ringa näring och Din goda grönska är död ännu . . . en
sällsynt härlig växt, hvars blomningstid just är inne — visserligen
sträcker jag ut min hand för att taga den, på det att fullkomningen må
varda Din viljas uppfyllelse. »

Edit har tvekat — det är henne omöjligt att frigöra sig från hans heta,
skälfvande iakttagelse; nu söker hon med handen armstödet bakom sig och
sjunker helt stilla tillbaka i stolen.

»Ni betraktar mig så underligt, jag är ovan vid att man . . . men jag
har inte hjärta att bli ledsen, ni menar kanhända väl på ert vis.»Han
skjuter fram halsen, läpparna darra, mellan hvar mening höres ett
afbrutet, kort andetag.

»Är du ovan vid att man betraktar dig? . . du, som med gyckelspel och
slik färdighet vill draga alla sinnen till dig. Käraste syster, akta
dig för det förgängligaste af alt förgängligt — dess frestelser rymmas
i små rum, och dess röst sjunger förledande under din stråke. Jag vet
det. Men kasta dess redskap ifrån dig, att det må krossas!»

»Violinen! Menar ni den?»

»Du förgiftar din varelses kärna. Det ljuder eviga röster inom dig, som
däraf varda tystade. De stiga mot himmeln som lågorna. Lyssna till
dem!»

Hennes ängslan växer med hvar stund; hon upprepar mekaniskt —
»lågorna!»

»Hör du icke än deras väckelserop?Och dock ha de glödande tungor i sina
munnar. Det susar omkring dig — och du hör det icke.»

»Ni... ni också!»

»Jag stod upp om morgonen och bad: Herre, varkunna Dig öfver mig! Nu
knäpper jag mina händer samman till tack och till välsignelse.»

»Hvad vill ni af mig?»

»Jag har vetat, att du skulle komma. Nu ser jag dig. Jag har sett på
dig länge, och du bär tecknet.»

»Jag vet af intet, intet tecken.»

»Den rösten är icke din.»

»Hvem tillhör den?»

»Om jag toge din själs innersta själ till vittne — hon skulle vittna
emot dig. Men om jag nämde hädelsens namn — du viste det, mig förutan.
Och det namnet vill du göra till ditt!»Hon försöker att svara lugnt,
fastän upphetsningen sjuder inom henne:

»Ni hatar honom! Robert Viding har varit er en pålitlig vän. Och honom
hatar ni.»

För första gången blinka hans ögon så att hon märker det. »Jag hatar
ingen. Ändock han timligen varit den mycket gynnade, den öfvermodige,
hvaremot jag... Hvad har han sagt om mig?»

»Att han känt er, men att era vägar skilts åt.»

»Det är sant. Men det är icke alt.»

»I förgår var det första gången jag hörde ert namn nämnas.»

»Så har det visserligen icke skett för intet. Lifvet är en kedja med
länk vid länk. Jag förstår, att han har gjort dig mera ondt, än alt
annat i världen.»

Hon rycker till, nästan utom sig: »Hvem har sagt er det?»»Jag känner
honom; och må han komma.»

*Ja> ja> måtte han komma!»

Kurt lyfter högra handen öfver sitt hufvud.

»Si, jag såg en stjärna falla af himmelen på jorden, och för henne
vardt öppnad af-grundens port. Den leder till lifvets glädje. Vid och
hvälfd är den, och nedanför trappstegen ser du guldet i hög på hög. Men
hvilket guld! Tager du det i din hand, så smulas det till grus mellan
dina fingrar, och äfven handen skall falla sönder och varda till mull.
Ty de heliga äro förminskade och få de trogna bland människors barn.
Och dock vill Han, Herren, som besöker det onda, göra mörkret ljust.»

»Jag ber er . . . tala tydligare!»

»Ack, du måste förstå mig, sådan jag är. Och du måste än större ting» —
hanstryker håret ur pannan med en hastig rörelse. »Lägg märke till mina
ord! Jag for öfver hafvet och kom till ett främmande land, en främmande
stad. Sent på aftonen tog jag in i ett härbärge, där jag drack mycket i
skänkstugan. Och ond lusta kom öfver mig. Där fans en ung flicka, hon
gick gästerna tillhanda, och då jag senare fann henne inne i mitt rum,
begärde jag henne. Men hon vred sig ur mina händer och flydde, och jag
kunde icke följa, ty jag var drucken. Så föll jag i dörren och slog
mig, så att tinningen blödde starkt; och jag blef liggande medvetslös.
På natten vaknade jag i stor ångest, men hade dock kraft att släpa mig
till min bädd. Och vinångorna hade öfver-gifvit mig, så att jag tänkte
klart. Somna kunde jag icke. Ändtligen började dagern gry, och ju mera
det ljusnade, desto tyd-ligare urskilde mina ögon hvad som stod
skrifvet på den gråhvita väggen framför mig. Jag läste: Frukta dig icke
för något, som du lida skall, ty din hjälp, din salighet är nära.»

»De orden, just de orden?»

»Ja. Men de sade mig intet. Mitt hufvud värkte, jag kände feber i
blodet och betogs af stor rädsla. Därför stod jag bittida upp, betalade
för mig med mina sista penningar, och gick långs flodstranden tillbaka
ombord på fartyget, som skulle återvända, så snart morgondimman lättat.
Kort efter afresan insjuknade jag och vardt som från mina sinnen; när
jag igen kom till sans, befann jag mig i en stor, hvit sal, med många
sängar.»

»Ett sjukhus?»

»Och en hälgedom. Ty hon, som vakade vid mitt läger och lindrade
minnöd, hon skall blifva en af de yppersta vid tidernas ände. Sanna och
rätta äro Dina domar, Herre Gud allsvåldig; Dina afsikter komma icke på
skam. Min tunga bad om en styrkande dryck; hon gaf mig den. Min själ
var lik ett blödande sår; hon läkte det. Min skuld var stor inför Gud
och inför människor; hon lät mig icke gå ohulpen ifrån sig. Och hon bär
dina drag, ändock du är större och skönare än hon.»

Edit blir icke förskräkt; men med en känsla af ohygglig visshet gömmer
hon ansiktet i händerna — »Agneta!»

»Jag sträkte ut min hand och sade: hjälp mig alt framgent, att jag icke
må falla! Hon skakade sitt hufvud: icke jag — en annan.»

Edit frågar andlöst: »Hvem?»

»Du vet det.»»Nej . . . nej, nej!»

»Jag behöfver din hjälp, såsom du mitt.*

»Det tror jag inte. Det kan jag inte.»

»Du kan det.»

»Ser ni då vägen — hvart den leder?»

»Jag ser den. Till lidandet, hvars tecken du bär.»

»Alltid lidandet! Ack, hvarför alltid lidandet?»

»Och det spörjer du!»

»Ja — hvarför, hvarför?»

»Jag vill gifva dig dödsglädjen, lifsens krona.»

Robert Viding inträder genom salen med lätta, skyndsamma steg;
ingendera af dem har hört tamburdörren öppnas.

Han stannar innanför tröskeln och rätar på sig. Ansiktsuttrycket
undergår hastiga förändringar — så låter han huf-vudet sjunka, ler ett
höfligt, mångtydigt leende och vänder sig till Edit. Men innan han
yttrar något, lyfter han än en gång blicken mot Kurt; och den blicken
kan icke misstydas.

»God-afton, Edit! . .» han ser forskande på henne, anslår samtidigt en
bekymmers-lös ton. »Nå — är du plågad eller upp-bygd af hvad som
passerat?»

Hennes läppar röra sig till en hälsning, men hon svarar icke. Däremot
reser hon sig genast, nästan utan att veta af det, lämnar sin plats och
ställer sig vid det bortersta fönstret; hon stirrar ut i mörkret,
urskiljer ingenting, endast lyssnar.

Kurt bryter tystnaden.

»Herren utrote alt skrymteri och de tungor, som stora ord tala! Men om
du kommer med frid, Robert Viding, så hafver Han varit mäktig genom
mig.»»Vänta, vänta» — Viding går förbi honom och in i sjukrummet, utan
att göra sig någon brådska. Efter en stund återvänder han, stänger
dörren omsorgsfullt, men ljudlöst, sätter sig till rätta i den
högkarmade hvilstolen och kastar det ena benet öfver det andra.

»Du sa någonting om hvad Herren gjort med dig, Kurt Hedelius?»

»Ja.»

»Eller kanske hvad du själf uträttat. . . den sista tiden?»

»Ack, det ligger många år mellan nu och fordom.»

»Obestridligen. Och vore det endast år, men det är mer än så.»

»Ja, det är mera än så. Ty de offer, som Gudi behaga, äro en bedröfvad
ande.»

»Och de offer, som behaga dig — det är kvinnorna. Inte sant?»»Jag ser,
att du är dig lik, Robert Viding.»

»Det räknar jag mig till förtjänst. Du är däremot magrare, mycket
magrare; och ändå heter det, att den, som förlitar sig uppå Herren, han
varder fet»

Kurts vaggande rörelse af öfverkroppen blir starkare. Han frågar
hastigt, i en låg hviskning:

»Ger du mig icke handen?»

»Nej.»

»Och hvarför icke?»

»Hvad skulle def tjäna till? . . det motsvarar ju inte alls hvad jag
känner. Jag säger dig intet välkommen.»

»Robert Viding —jag mins två gossar, som lekte tillsammans ... i detta
hus.»

»Tänk, jag mins dem också. Men kommer du ihåg, hur den ena var falsk!
Det fans inte den lek, där han var att lita på.»»Och det menar du
värkligen?»

»Javisst. Och det hjälpte inte, att han ofta fick stryk på bar gärning;
det hörde till hans natur att ljuga.»

Med ens sträcker Kurt fram sina hvita, afmagrade händer: »Hvarför är du
ond på mig?»

»Ond!»

»Ja.»

»Det är väl inte det riktiga ordet, föreställer jag mig. Ett gränslöst
obehag — i alla afseenden — ett obehag, som jag inte kan befria mig
ifrån ...»

Edit af bryter:

»Jag känner inte igen dig, Robert! Med hvad rätt är du så hånfull och
öfvermodig?»

Viding tar emot anmärkningen med en erkännsam böjning af hufvudet; det
är som låtsade han djupsinnigt öfverlägga med sig själf om svaret.»Så
vidt jag förstår» — säger han slutligen — »är det inte jag, som uppsökt
herr Hedelius för att göra mina tankar och tycken gällande. Dem
behåller jag i allmänhet hälst för mig själf. Men så påträngande som
förhållandena gestaltat sig just nu, kan du väl inte förtänka, om jag
söker att rätta mig efter dem så . . . tillämpligt som möjligt.»

Ett ögonblicks tystnad, hvarunder Kurt Hedelius betraktar Edit med en
ihärdighet, full af oro. Hon märker det icke. Han vrider sina fingrar
om hvarandra och trycker emellanåt spetsarna mot panna och tinningar.

»Viding, Robert Viding» — rösten ljuder klagande — »om Herren tuktar,
så var icke otålig, utan ödmjuka dig, då han straffar!»

»Seså, låt det vara nog med skenhelighet!»Den andres ögonlock sluta
sig, han prässar läpparna samman, hela hans gängliga kropp får stadga,
nästan växer. Dock sjunker den genast ihop ånyo, armarna hänga slappa,
och det förvirrande, plötsliga leendet visar sig.

»Ack, som alltid ... du behandlar mig som alltid. Lik visst är jag glad
öfver, att du böjer dina öron till mitt tal. Ett hörande öra och ett
seende öga, Herren gör dem båda.»

»Gör han?»

»Din moder . . . hon vet det nu.»

Viding griper hårdt om armstöden —

»Jag varnar dig, Kurt — om henne vill jag af din mun ingenting höra,
ingenting veta . . . ingenting! Förstår du?»

»Hon har varit god emot mig.»

»Det var hon mot alla.»

»Icke alltid. Men nu har hon vunnit lifsens krona.»»Genom . . . genom
dig?»

»Ja. Af Guds nåd är jag den jag är. Men Han, Herren, är den förste och
den siste.»

Viding svarar icke strax; tigande stiger han upp, skjuter undan stolen
och lutar sig mot kakelugnen, med armarna korslagda öfver bröstet. Så
säger han långsamt:

»Ett ogement närgånget släkte ... du och dina likar, prästerna!»

»Jag är icke präst.»

»Själflärd i saligmak eri eller inte, det är för mig detsamma.»

»Du vet icke hvad du talar; du vill % icke veta det. Herre, Herre
Zebaot, Din är ingifvelsen jag undfått till att vittna. Anden, Din
Ande, är Gud och Gud är Anden. Och Andens barn skola vara människornas
ledare, efter Din vilja, salig-hetens eller fördömelsens förkunnare,
efter Din vilja. Tänken på Honom, som korsfästes! Heter det icke i ett
af evangelierna: när Maria var trolofvad Josef, förrän de kommo samman,
fans hon vara hafvande af den Heliga Ande.»

»Du formligen kippar efter Anden, Kurt.»

Edit utbrister bönfallande: »Robert, du får inte! . .» nästan en
snyftning är förnimbar i tonfallet.

»Åh, var lugn, min vän, du vet ju att det står dig fritt att lämna oss,
när hälst du själf vill» — förklaringen af ges utan hetta, men med
stegrad otålighet. »Jag och han där borta ha kanske ett eller annat ord
att tillägga, innan vi skiljas. Människorna födas ju till jordelifvet,
för att bli blanka och rena genom slitningen mot hvarandra. Så har man
lärt mig.»Kurt andas häftigt.

»En rik man tycker, att han är vis, men en fattig förståndig märker
honom. Du hör till dem, Robert Viding, som hafva hufvuden, med hvilka
de skada göra, ändock du varit ämnad till en stor kraft i Andens
tjänst. I stället skall du dricka af Guds vredes vin, ty du hafver icke
behållit din krona, ditt hufvud bär hädelsens namn.»

»Tror du? Ånej, hvad skulle hädelse gagna till! Men du, Kurt. . . hvar
är nu de heligas tålamod? Du, som syndat med händer och tänder och mer
till.»

»Si, jag förgäter det till rygga är, och sträcker mig till det, som
frammantill är.»

Viding skrattar — ett kort, föraktfullt skratt.

»Ja, ja, just så, särdeles bekvämt och användbart. . . riktigt de
vanliga talesättenoch gesterna! I en handvändning utplånas lefvernets
vittnesbörd, när man glidit så långt utför, att endast ansvaret
återstår, ansvaret — och en vrå, stor nog för ett knäfall. Är det
sistnämda undangjordt och nåden kvitterad, så kan man resa sig igen och
börja om på nytt. Ja, man kan än mer . . . kan fördöma dem, som ingen
allmosa begära, dem, som inte skjuta sin skuld ifrån sig, dem, som
blygas för att hyckla. — Du är oärlig, Kurt Hedelius, jag känner dig
tillräckligt, mig lyckas du aldrig dupera. Din ekstas är ihålig, man
ser igenom den; men det stärker förmodligen att ta ett segerrus på
förhand. Som sagdt, mig för du aldrig bakom ljuset — allra minst med
att påstå, att du undfått himmelsk ingifvelse till att vittna. Ty det
heter, som du väl vet: jag hafver försökt dem, som säga sig vara
apostlar, ochhafver befunnit dem ljugare! I mina ögon är du ett sjukt
djur, intet annat; ett falskt, ett farligt djur — det är det hela.
Annars . . .»

Undergifvet och stilla, som det tyckes, men med den sällsamma darmingen
synlig i pupillerna, riktar Kurt blicken mot Edit; samtidigt förråder
stämmans klang, att han väntat och omärkligt velat framkalla den andres
häftighet.

»Icke vredgas, syster! Hafver jag ej sagt dig, att han varder kommande
med allsköns myndighet, såsom fiendens sed är. Och dock knäpper jag nu
mina händer tillhopa i bön och i tacksägelse.»

»Hvad är det där för en opåkallad förtrolighet, Edit? . .» Vidings
ansikte mörknar och rynkorna i pannan bli djupare.

Hon svarar med ansträngning, knappast hörbart:»Låt honom vara, Robert .
. . jag har inte nekat. . . och nu får han göra det.»

I detsamma kommer Gamla-Johanna ur matsalen, stannande nära
förmaksdörren, och säger tveksamt till om att kvällsvarden är serverad.

Kurt Hedelius tar sig om hufvudet, som vaknade han ur ett slags
bedöfning. Med ett otydligt: »jag har redan ätit» smyger han sig ur
rummet. De höra honom skynda uppför tamburtrappan i ett par språng och
snafvande leta sig fram öfver vinden; några af golfplankorna knarra. En
skarp, torr hosta — så slås en dörr igen.På natten vaknar Edit af ett
lätt buller, en knackning på dörren, sätter sig yrvaken upp i sängen
och trefvar med handen efter tändstickorna, utan att finna dem.
Rullgardinen är nedfäld, mörkret ogenomträngligt. Hvar är hon? Jaså,
ja-ja . .. hon påminner sig. Men hvems var rösten — rösten, som kallade
— Kurts eller Robert Vidings? Det vet hon icke. Tre gånger hördes
emellertid hennes namn alldeles tydligt: »Edit, Edit, Edit!»Hvad har
händt? Har något händt? Hvad skall hon tro? — Ur stånd att hålla
tankarna samlade, ger hon viljelöst vika för tröttheten. Fantastiska
drömbilder jaga hvarandra genom hennes hjärna, förändra sig, försvinna
och komma blixtlikt åter, oberoende af värkligheten, som inga konturer
äger. Hon igenkänner fotspåren öfver vida fält af snö, de utplånas, en
främmande stad skjuter upp ur jorden, hon träder in i en låg
skänkstuga, möter en drucken man. Strax omhvärfvas de af eldslågor, som
bära dem, hon lyftes alt högre mot himmeln, sväfvande ofvan en stor
afgrund, i hvars djup oräkneliga människor röra sig i meningslöst
virrvarr. Medvetandet klarnar. Intrycken från gårdagens afton bli
lefvande ånyo, men redigare, hon minnes hvart ord och hvart tonfall,
hon minnes kvällsvarden, som intogs underpinsam tystnad — har hon alls
sofvit sedan dess? I detsamma spritter hon till och vaknar för andra
gången.

Ansträngande sin hörsel till det yttersta, tycker hon sig uppfånga
svaga, obestämbara ljud från gården; då tänder hon ljus, sticker
föttema i ett par tofflor och skyndar till fönstret, därvid darrande
mera af ängslan än af kyla. När ögonen något vant sig vid mörkret, ser
hon att en släde är framdragen. Det blåser starkt, träna i alléfi skaka
oroligt sina grenar, och en lykta, som någon stält ifrån sig på
drängkammartrappan, är vid hvar vindstöt i fara att slockna. En hund
börjar tjuta, utdraget och klagande, men tystas ned. Två mörka,
framåtböjda gestalter, en karl och en kvinna, vika om hörnet af
stallbyggnaden, vadande i snö, och gå sedan utför backsluttningen ned
mot köket.Edit vänder sig hastigt om, lyssnande med förnyad
uppmärksamhet — steg halta genom tamburen, korta, ojämna steg, hvarpå
en späd stämma ropar ur förstugan: »Är Häggen där? . . Häggen! . . nej,
nej, ni behöfver inte fara efter doktorn!»

Har den förfärande stunden kommit? — Hon klär sig med feberaktig
brådska, efter att otåligt ha ordnat håret framför spegeln; fingrarna
lyda nästan motsträfvigt, så uppskakad är hon. Men blott för ett
ögonblick, ett enda, sjunka armarna maktlösa ned i skötet, en rysning
genomilar henne, och hon ser som i en spöksyn hvad som förestår . . .
nu, just nu, har döden stigit in öfver husets tröskel!

När hon är färdig, sveper hon en sjal kring axlarna, släcker ljuset och
smyger sig på tå ur rummet.

Dörren står på vid gafvel till köket,som är aflångt och mycket stort.
Tydligen är nästan alt gårdens folk församladt där inne, kanske äfven
några ur grannstugorna. Eld sprakar i spiselhällen. De flesta sitta
högtidligt utmed ena långväggen, och fåordiga hviskningar utbytas
stilla och försynt mellan de älsta ibland dem, vägledda af det matta
skenet från en lampa under taket. Ett ålderstiget, gråhårigt par har
skilt sig från de öfriga och tagit plats 7 i tamburen. Vid deras sida
snyftar en half-vuxen flicka öfverljudt, och Abel-pojken, gråblek af
sömntyngd förskräckelse, gör sig så liten som möjligt mellan henne och
de gamla.

Edit går vidare till salen, ljudlöst och med återhållen andedräkt. På
kakelugnsfrisen brinner ett ljus i hög mässingsstake, och på mattan
leker en kattunge med ett ullgarnsnystan, dragande stickningen somett
långt, långt släp efter sig under soffan. Förmaket är mörkt, matsalen
däremot svagt upplyst af en slocknande brasa; framför denna, öfver en
stolkarm, sängkläder och ett täcke för att värmas.

Ingen är synlig, ingen af dem hon söker. Hon känner ångesten växa,
känner en brännande hetta i kinderna, kastar af sig sin sjal. Plötsligt
tränger genom tystnaden ett hemskt, afbrutet skrik; det upprepas två
gånger, som i yttersta andnöd.

Ur köket strömma alla till tamburen, skocka sig vid ingången mellan
vindstrapporna och lyssna; kvinnorna under sakta jämmer, somliga med
psalmboken i händerna. — »Ack Gud, min Gud, min Gud!»

Gamla-Johanna kommer krokig och alldeles förkrossad ur sjukrummet. Just
förut har Edit vågat sig dit in — fasanför att bli vittne till
dödskampens kval har nödgats ge vika. Hon segnar ned på en stol i den
tätaste skuggan; att hon nyss gripit tag i en dörrpost, för att icke
falla, är alt hvad hon vet om de sista minuterna.

Och motståndslöst låter hon ruelsen leda sina intryck. Hvad tjänar det
till att spjärna mot udden? Endast ett är af nöden — det gäller att
icke förhärda sig, icke förhärda sig, botgöringens väg är hennes och
portama till straffets förgård stå öppna. Ja, så är det — hon måste
straffas! Inför all dödens grymhet måste hon ställas, på det att hvarje
dess vånda må bli hennes egen och själfviskhetens rottrådar uppryckas
med ens. Hvem är väl hon, att hon skulle befrias från domen? Om
människor finnas — och de finnas många — hvilka aldrig, aldrig sett
annat än lyckans sol på sin himmel, hvar de ängått och hvad de än
förbrutit, icke tillhör det henne att klaga eller strida emot sin
bestämmelse. Se, huru allting böjer sig! Se, huru Guds finger, den gode
Gudens finger, ristat lidandets eviga tecken på den döendes panna! Den
blöder. . Eller är det hennes eget hjärta, som blöder? — Herre,
förbarma Dig!

Tätt intill sängen, mellan denna och väggen, sitter Robert Viding,
stödjande modem med sin vänstra arm. Hennes hufvud hvilar tungt mot
hans skuldra, och hans högra hand håller hennes omsluten — en
ställning, som anstränger honom, men han ändrar den icke. Äfven modem
förblir orörlig. Dragen kring den infallna munnen ha förmildrats;
andhämtningen är mödosam, stundom tyckes den helt och hållet ha
afstannat.Som i en glödande brännpunkt samla sig Vidings tankar kring
detta enda: är medvetandet fullständigt utslocknadt? Erfar hon alls
intet? . . icke ens nu, när det slutliga afgörandet så tydligt närmar
sig. Draga ej flammande syner genom hennes själ, syner af en värklig
eller inbillad tillvara, förfluten eller kommande? Väntar förvandling
eller förintelse? — Nej . . . icke en skymt af återsken, icke det
minsta svar; gåtan är olösligt densamma, lika mörk och lika förrädisk.
Att döden är viss och gemensam för alla, hvad hälst som skilt lif och
åsikter åt — därmed måste han nöja sig.

Sköterskan stiger upp, tar en liten spritlampa från byrån och
återvänder till sin plats vid ett lågt bord, belamradt med allehanda
föremål — flaskor, ett fat med is, ett spetsglas champagne, en stor
svamp ien skål. Hon kastar en flyktig blick åt sidan. Nära
afdelningsskärmen ligger Kurt Hedelius framstupa på golfvet, med pannan
nästan berörande tiljorna.

Natten fortskrider långsamt, som vore den utmattad af sin egen tyngd.
Söndagen är förbi, det nya dygnet har för länge sedan börjat. Ute
hviner blåsten i häjdlös fart genom trägården, hvirflande snö och
lösslitna kvistar mot rutorna.

Dörren till förmaket är halföppen, och Häggen närmar sig tröskeln,
tvekande vid hvarje steg; han prässar skinnmössan hårdt mot munnen, för
att kunna beherska sig. Gamla-Johannas snyftningar höras ur mörkret
bakom honom.

Hviskande och utan att lyfta blicken, riktar Viding en fråga till
sköterskan; hon svarar lika sakta. Han tillägger något, men läpparna
äro så torra, rösten så låg,att hon icke förmår uppfatta hvad han
säger. Då upprepar han orden tydligare:

»Jag vill . . . vill att han lämnar oss . . . allena!»

»Hvem?»

»Han, som . . .»

Kurt Hedelius har rest sig, strykande håret bakåt vid tinningarna. — I
ett enda, smidigt språng står han midt framför sang-gafveln, med de
utbredda fingrarna trykta mot bröstet. Ansiktet är uppåtvändt i vild
ekstas, krampaktiga ryckningar skaka axlama.

»Ve, ve dem, som bo på jorden! . .» flämtande stöter han fram hvar
stafvelse. »Si, jag ser döden nalkas. Herre, alls-våldige Herre, slå
oss blodiga med Ditt gissel till vår sista stund, på det att befrielsen
må varda ljuf och full af salighet! Din åsyn är den stormodige till
skräck; allaogämingsmän hatar Du. Och hvem af oss fogar en enda dag
till sitt lif? Ingen. Din är makten, Herre — se därför i nåd till den
kvinna, som i natt skall bedja vid foten af Din tron! Skänk henne en
evighet i himlarnas himmel, ty hon hafver undfått dödsglädjen efter
Ditt sinne. Välsignad vare hon! Men ve, ve den, som förblindat sin egen
moder!»

Han vaggar af och an, utmattad som efter en våldsam kraftansträngning.
I nästa ögonblick är han borta.

Robert Viding har icke ändrat en min. Ej ens den minsta skiftning, som
om han väjde för ett lömskt slag, förråder hvad som rört sig i hans
inre. Hvar tanke i hans själ, hvar känsla, är hos modern. Vaknar hon?
Hennes ögon öppna sig till hälften, en kort, häftig darming fortlöper
från nacken nedåt ryggraden, hufvudethar glidit mot kudden, det är som
gjorde hon ett orkeslöst försök att hålla plågorna tillbaka, bröstet
höjer sig rosslande i en djup, utdragen suck; sedan blir kroppen tyngre
i hans arm, underkäkens muskler slappas. Sköterskan låter med ett
stilla tecken de öfriga förstå, att slutet kommit.

Ingen har mod att närma sig, icke ett ljud fömimmes, hela det hvita
huset tiger. Viding lägger varligt den döda till rätta i bädden, kysser
hennes panna och sjunker på knä — »ack, mor, mor, mor!»

Just då slår klockan i matsalen tre; från vinden höres en skarp,
ihållande hosta.

En timme senare aflägsna sig de flesta af gårdsfolket, jämte grannarna.
Två gamla, erfarna by gummor ha själf mant erbjudit sin hjälp vid de
gröfsta sysslorna inne i likrummet — nu dricka de kaffe ute iköket,
under tårar, snytningar och gud-fruktigt tal. Kort därpå släckas ljusen
öfver-alt i våningen, utom det i salen, som fortfarande brinner i sin
höga mässingsstake.

Viding går vänligt fram till Edit, ingen af tjänarna är i närheten. Han
frågar sakta:

»Jag stör väl inte?»

Hon sträcker sin ena hand emot honom, utan att svara.

»Du förstår, min vän» — han bemödar sig synbart om att tala lugnt och
långsamt — »ja, hon har varit mig mer än mor och hvad man för en mor
känner. — Har du intet att säga mig?»

»Hvad vill du att jag ska säga? Du vet ändå alt, Robert . . . du, som
förlorat alt. Och kan jag vara till någon tröst, jag? Mig behöfver du
inte.»

»Du är visst alldeles uppgifven af trötthet, Edit?»»Nej, nej — låt oss
glömma det! Men mins du din mors ord: vi ha säkerligen farit mycket
vilse, vi två?»

Han betraktar henne under tystnad. De skiljas.Natten är förbi; klar
himmel ute. Klockan är tio på förmiddagen.

Redan för tre timmar sedan har Kurt Hedelius lämnat gården och gått
till byn, för att hålla morgongudstjänst. Det var hans egna ord till
Gamla-Johanna, som mötte honom i dörren. Hon står just och räknar
efter, för att inte glömma något. . . det är sant, han sa till om lite
middagsmat på en bricka, oppe i kammarn; hanviste inte säkert, när han
skulle hinna tillbaka. Så gick han.

Gamla-Johannas uppsyn är tröstlöst be-dröfvad.

Någon berättade nyss i köket — erinrar hon sig — att han i går varit
inrest till stan med kyrkfolk från grannsocknen. Nåja, ville hon säga
hvad hon tänker . . . men nej, hon säger ingenting. Han är ju en svag,
mänsklig varelse, han som andra, sorgen är för somliga inte till att
stå ut med, det vet hon, återfall i synden har man ofta sett förr;
visst är emellertid — brännvin hade han druckit i morse, det kände hon
på lukten. Herre, Du min skapare, hvilken stygg värld att lefva i och
ta varning af! Hvar förvarar han det åt sig? Och hvad blir slutet?

Hon sätter sig igen att gråta.

Obekymrad härom, strör vintersolen sittgladaste glitter in öfver mattan
framför henne, skimrar i salskronans kristaller, så att regnbågsgranna
reflexer dansa på väggarna, flyttar sig nyfiket och snabt från ställe
till ställe. Ack, det är länge sedan den sist visat sig! I trägården
lyser snön bländande hvit mellan stammarnas långa, blåvioletta skuggor.
Två skator ha slagit sig ned på fähustaket — lapphunden skäller
ursinnigt. Än hit, än dit jagas af blåsten några nedfallna hötappar
bort utmed stranden och skingras.

Robert Viding kommer frysande in från likrummet, som är alldeles
utkyldt, med fönstren öppna. Han stannar för att värma händerna mot
kakelugnen i förmaket.

»Ropade konsuln? ..» trotjänarinnan går just genom salen, med den
svarta duken knuten hårdt under hakan.Viding vänder sig om.

»Jaså, är det du, Johanna» — vanan gör, att han omedvetet dämpar rösten
— »var snäll och låt fröken Hemmark veta, att jag väntar här inne.»

När han är allena, andas han djupt några gånger, sträcker på sig och
tar fram en liten fickspegel, i hvilken han uppmärksamt granskar sitt
ansikte, särskildt ögonen. Nej, ingen kan se på honom, att han vakat
hela natten, hela morgonen, alt sedan dödsfallet. — I dagningen gjorde
han en lång vandring utåt landsvägen; för resten har han skrifvit några
bref och gått af och an, af och an i sin trånga vindskammare.

Huru ofta under de senaste timmarna har ej sorgen öfver moderns
bortgång varit nära att göra honom förtviflad, göra honom likgiltig för
alt annat! Nu måsteden skjutas åt sidan. Ensamheten är farlig, tyckes
det, hvarje yttring af svaghet farlig — det gäller ju lycka och framtid
för tvänne.

Och än en gång andas, han djupt, med bröstet vidgadt och hållningen
fast beslutsam.

Edit infinner sig — till det yttre fullkomligt lugn. Viding iakttar
henne stillatigande. Vänligt, men tillika för att helt tillvinna sig
uppmärksamhet, kvarhåller han hennes framräkta hand i sin, beredd att
gifva den fri, när hälst hon önskar det. De taga plats, med det lilla
sybordet emellan sig.

Han säger:

»Min vän — hvad jag har att föreslå kommer säkert att bli dig en
lättnad. Du mins, att du i går morse ansåg det havarit bättre för oss
båda, om jag rest allena? Jag menar hit. . . till Vidingfors.»

Och hon svarar entonigt:

»Ja, jag mins.»

»Nu har jag bestämt mig. Strax efter frukosten far jag till stan, och
återvänder om torsdag, inte förr. Då blir begrafnin-gen.»

Hon upprepar:

*Ja> JaS mins ... du har väl själf sagt det, förmodligen. Eller det är
jag, som misstar mig. Far du? Hvarför det? Ja, ja, naturligtvis, du har
mycket att ombesörja.»

»Jag hoppas du följer med.»

»Jag! . .» hon tystnar tvärt och drar handen till sig. Så tillägger hon
hastigt, som undskyllning: »jag känner ju ingen där. borta och vill
inte träffa främmande människor.»»Det behöfver du inte.»

»Hvar skulle jag då bo?»

»Där jag gör det — i ditt eget, blif-vande hem . . . hos mig. Om någon
behagar finna anordningen värd förtal, så lugnar mig medvetandet om,
att slikt inte hittils bragt dig ur fattningen. Och det är jag mycket
tacksam för. Men vill du, så flyttar jag — ingenting är enklare.»

»Det är onödigt.»

»Du följer således?»

»Nej, Robert.»

En kort paus. Viding lutar sig bakåt i stolen.

»Var nu inte omedgörlig, Edit! Det är ju bara för tre dar framåt. Bara
tre dar!»

»Nej, Robert. . . jag kan inte.»

»Hvad är det, som hindrar?»

»Jag kan inte.»»Nå — om jag ber onkel Nils ge dig tak öfver hufvudet .
. . tils vidare ... ett riktigt farfaderligt gammalt tak? Då torde väl
ingen ha något att anmärka? Eller hur?»

»Du missförstår mig.»

»Så nedlåt dig till en förklaring!»

Edit tiger. Hon stöder armbågarna mot bordet och betraktar med trött
min det vackra landskapet utanför. — Snön i trägården har skiftat
färgton. Snedt öfver ån flyga de två skatorna med dröjande vingslag i
riktning mot byn, därifrån ljusröda pelare af rök stiga rätt upp i den
klara luften.

Viding böjer sig framåt:

»Ännu en gång, Edit — hvad är det, som hindrar? Gör mig inte orolig!»

»Jag bör stanna här.»

»Ensam? Det menar du inte. Eller rättare — ja, din egen känsla har
visstsagt dig, att det för mig är omöjligt att bli kvar under nuvarande
förhållanden . . . efter uppträdet i natt vid dödsbädden. Han går inte
frivilligt ur vägen, naturligtvis, och jag är bun4en af mitt löfte,
följaktligen . . .»

»Jag måste stanna, Robert.»

»Måste! För hans skull? Är det hans befallning?» Vecket mellan ögonen
blir skarpare.

»Nej.»

»Tack — det åtminstone gläder mig. Men du har i stället gjort den
iakttagelsen, inte sant, att jag för närvarande är så oberörd af hvad
som händt, att jag förtjänar allvarsamt motsägas? Och ändå lider jag
under slaget så djupt, att någonting brustit inom mig, som gör mig rädd
för mig själf. Det vet du och det borde du kanske ta hänsyn till, när
jag ber dig. Jag tål inteden tanken, att du och han träffas. Den är mig
outhärdlig; så gammalmodigt dömer jag i vissa afseenden. Han är som
husflugan . . . han fläckar alt hvad han vidrör. Om inte i handling, så
i ord.»

»Jag måste få tala med honom. En enda, afgörande gång. Men innan det
sker, vill jag vara allena och i stillhet, för att söka komma till
klarhet öfver mig själf.»

»Anser du inte, min vän, att det funnits anledning därtill för länge
sen?»

»Du har rätt; men du känner inte för-utbestämmelsen af mitt lif, dess
allmakt och dess hjärtlöshet, du fattar inte de senaste dagarnas
innebörd. Vid hvar ny påminnelse har motståndet i min vilja blif-vit
svagare. Jag måste. Och ännu är det ju inte för sent, Robert . . . om
det är oundvikligt? Vill du förstå mig? Och törs jag inte anföra till
mitt försvar, att jag alltidvarit ärlig, när jag trott mig äga en
lef-vande, en glad visshet om lycka . . . äfven för mig . . . den
visshet, som varit en annans?»

»Hvems?»

»Det behöfver du inte fråga.»

»Altså» — skymten af ett tviflande, nästan spefullt löje leker kring
munnen — »tre dars ensamhet, plus ett samtal, ska ge dig en egen?»

»Hur näns du! Jag har länge, länge haft en egen, fast jag inte velat
lyssna till den.»

»Så mycket mer skäl att ta min i öfver-vägande, medan det är tid. Af
ensamheten har du intet annat att vänta, än själf-bedrägeri; och för
vissa af dina drömmar borde du akta dig. Utsätt dig inte för sjukliga
inflytelser! Att jag saknar fantasimänniskans lätta flykt ofvan
värkligheten,det är ju onekligen en mycket ledsam brist, men den
bristen har det goda med sig, att jag inte genast låter mig förvirras.
Och det, som för ögonblicket syns dig så mystiskt nödvändigt — anar du
alls, hvart det kan leda?»

»Ja.»

»Det tror jag inte, Edit. Till lidande — lifslångt lidande.»

»Du har igen rätt: lifslångt lidande.»

»Och det längtar du efter?»

»Nej. Men jag kan inte undgå det.»

Viding springer häftigt upp från sin stol: »Du kan! Se på mig ... du
kan!»

Äfven Edit reser sig — långsamt, tungt stödd på armarna, som om hon
icke hade styrka att annorlunda hålla sig upprätt. En djup, inre
rörelse afspeglar sig i ögonens fuktiga glans, ehuru blicken tillika är
skrämd och orolig. Slutligenmöter den Vidings med ett bedjande uttryck:

»Var god emot mig! . . hvad du än må tänka.»

»Du önskar då själf, att jag lämnar dig?»

»Ja.»

»Som du vill» — han vänder sig bort

Hon fortfar, i början ansträngdt och med många uppehåll:

»Gör mig inte upprörd, Robert! . . jag får inte bli upprörd. Och inga
hårda ord, inga onda ord . . . var barmhertig! . .jag har så länge sökt
värja mig ... så långt utöfver mina krafter. Ingen, ingen kan hjälpa
den människa, som själf känner sig dömd från begynnelsen. Men du ska
alltid minnas, Robert, att känslan för dig, min känsla för dig, är
oföränderlig, och att medvetandet om, att den blifvit besvarad,innebär
all jordisk lycka jag ägt och vågar äga. Just därför fordrar jag att
bli tagen på allvar, när jag säger dig, att hur jag än handlar, så sker
det af inre nödvändighet, oryggligt — det gäller att finna ro för min

själ. Så olösligt är jag bunden vid de

föreställningar, som höra min tidigaste ungdom till. Ty nu har jag sett
döden.»

Därefter tillägger hon lugnare:

»Robert — att jag är trött, gränslöst trött, får inte förringa
betydelsen af mina ord. Jag väntar ju inte, att du nu ger

mig rätt. . . nej, ånej . . . men jag vet i

stället, att du utan agg ger mig fri, när hvarje tvifvel försvunnit
inom mig.»

En isande stelhet har lagt sig öfver Robert Vidings drag. Rösten är
dock den vanliga, endast en smula lägre, när han frågar:»Tror du, min
vän, att den är värd att ha ägt en kvinnas kärlek, som alltid förstått,
att han kan förlora den?»

Hon tiger.

»Jag har förstått det, jag, Edit. Men aldrig har jag tänkt mig en
uppgörelse, sådan som denna . . . mellan oss två.»

»Hvad jag sagt ska inte häller upprepas, Robert, det lofvar jag dig. Om
och när jag vunnit den klarhet, som öfvergår alt förstånd — du kommer
att se svaret, utan att ord behöfvas.»

»Som du vill; jag ämnar inte plåga dig längre. Här är jag öfverflödig.
Och ändå» — det är som talade han halfhögt till sig själf — »ja, han är
ändå inte den starkare!»

Vid tanken på Kurt stiger plötsligt en stickande hetta till Vidings
kinder, och högra handen hvitnar i sitt grepp om stolkarmen framför
honom. Men han beherskarsig; ansiktet återfår sin prägel af inåtvänd
bitterhet.

I dörren stannar han ännu en gång. »Edit?»

Hon skakar sorgset sitt hufvud.Två dagar ha gått — två vackra, soliga
vinterdagar. Och snart blir det afton igen, afton för tredje gången.

I morgon är begrafningen. Svept i hvit, veckad skrud, ligger den döda
rak och stel i sin kista, med händerna korslagda öfver bröstet. Höga
bladväxter stå i halfkrets kring hufvudgärden, locket är lagdt mellan
två stolar vid en vägg. Lakan hänga för fönstren.

En ifrig värksamhet — en värksamhetpå_tå, afbruten af låga hviskningar
— har varit rådande öfveralt i huset. Redan när sköterskan reste, och
det skedde morgonen efter dödsfallet, anlände från staden en mager,
liten fru i svart bindmössa, tre eller fyra hjälpkvinnor med henne. Låt
vara, att endast bärarna inbjudas . . . herrejess, det fans ju ändå så
mycket att städa och ställa i ordning, så mycket att efterse, att hvad
som måste göras, måste göras strax; det viste hon, herrejess, hon har
varit där förr. — Alla mattor äro uttagna, golfven lysa rena och
nyskurade. Lukten af hackadt granris fyller rummen.

Bjällror! . . barhufvad springer Abel ut på trappan. Men det är bara en
ny sändning från konsuln, någonting, som blef glömdt i morse — Häggen
bär en aflång trälåda till köket. Den frånspända hästen vältrar sig i
en af snödrifvorna,stalldrängen står otålig bredvid med grim-skaftet.

Gamla-Johanna och den magra, lilla frun i svart bindmössa söka och
finna hvarandra än här, än där. Hvar gång börja öfverläggningama om
från början. Och hvar gång sluta de djupt inne i matsals-skänken. Det
är för utomstående svårt att få reda på, hvad som passerar, frågorna
löpa beständigt i kapp, utan att invänta svaren, och * meningsutbytet
sprider sig öfver ett så ansenligt fält, med många gropar, där
invändningarna ligga på lur, att sammanhanget oförmärkt tar till
flykten. Erinrar sig härvid någon af dem utgångspunkten, så återvända
båda förvånade till den. Stillestånd. Gamla-Johanna önskar uppskjuta
afgörandet, önskar hämta sig, det är ju för närvarande en sådan
bedröfvel-sens tid inne, att hennes uppmärksamheticke tål vid att
splittras, och nu har den redan råkat fästa sig vid några stråom-spunna
flaskor i en aflång trälåda. Ett papper eller en förteckning rådfrågas
ängs-ligt genom två par glasögon — ett papper med konsul Vidings
lättlästa, rediga stil.

Under alt detta förhåller sig Abel mycket tyst och tillbakadraget. Han
är iförd nya, mörka och hela kläder, en omständighet, som jämte alt det
andra märkvärdiga bidrar till att inge honom värklig respekt. Han
tillåter sig ingen bullrande förströelse vid sidan af stundens allvar
och högtidlighet, oaktadt tillfällen därtill erbjuda sig själfva — nu,
när de stora och maktägande ha hvarken tid eller håg att bevaka hans
rörelser. Ett enda och fattigt, litet påhitt är honom nog och skänker
den nödiga jämvikten. Med orubbligt sorgsen min och med väl afvägda
mellantider klapparhan Gamla-Johanna helt sakta med alnstickan i
ryggen, ser på henne, utan att blinka — ja, hon brister i gråt,
naturligtvis .. . villiga, strida och villiga tårar. Det kallar han i
sitt stilla sinne att leka »Moses och hällebärget.»

Men hvar dröjer Kurt Hedelius? Ännu har han icke återvändt. Och i
förgår stod brickan med middagsmat orörd i hans kammare ända till
kvällen. Nu talar Gamla-Johanna icke mera om honom, ingen i gården
talar om honom, så att Edit hör det Skymning och stillhet breda ut sig
öfveralt; en enformig, tigande, hälgdagslik stillhet, den nästan intet
af bryter — ibland några dämpade steg genom rummen, ibland röster ur
köket, där tjänstfolket trängt ihop sig i ett hörn.

Edit Hemmark har hälst och oftast suttit ensam, utan att inlåta sig i
någrauppbyggligä samtal eller värksamt deltaga i förberedelserna för
morgondagen. De första timmarnas känsla af undergifvet lugn har altför
hastigt förbytts i otålig väntan, i undran och oro. Hvar dröjer Kurt? .
. han, det utvalda sändebudet, förkunnaren, på hvilkens maning hon
redan brutit med så mycket. Hvarför har han så plötsligt och så länge
blifvit borta? Vill han gifva henne tid till besinning? Hyser han ett
så stort förtroende till hennes vilja, hennes goda vilja, och till sin
egen makt? Tänk, huru nära hon varit att svikta redan nu! Senast i
morse, när förvaltaren steg i släden, kunde hon endast med möda afhålla
sig från att följa. Och dock motstod hon frestelsen, motstod den i en
barndomens bön om hjälp — orden kommo likasom af sig själfva, vällande
fram ur själens innersta brunnar, dem egenrättfärdighetens slamfylt
igen. Smakade vattnet i förstone bittert och bäskt, så var det
visserligen därför, att det så länge stått grumladt i ofruktbar jord.
Men så får det icke förblifva!

Hon blickar stelt ut framför sig. — Huru ofta under dessa dagar har hon
icke ransakat sig själf och sitt öde, för att ändt-ligen komma till
klarhet! Ärligt och innerligt har hon sökt sanningen. Och att gifva sig
själf, helt sig själf, är ju det enda värdiga uttrycket för en
människas förhållande till hvad högre är. Så har man sagt henne, och så
har hon förstått det. Men är då sanningen alltid densamma, växlar den
icke för olika tider och olika människor? Ack, för henne är den numera
en stor, helig, rouppfyld känsla, som öfvergår alt förstånd. Den måste
finnas, om lifvet är evigheten värdt. Men hvar? I blind underkastelse
och tro? Nåväl, så skall hon tro! Ochom jordisk kärlek är ett hinder,
en de förtappades arfvedel, så skall hon skjuta den ifrån sig, huru
oföränderligt hjärtat än talar däremot. Skall hon icke? Barmher-tige
Gud! . . vissheten, hvar finnes visshet?

Tystnaden inomhus kännes tryckande, hon kastar pälskappan kring axlama
och smyger sig ut.

Beslutsamt går hon ned till stranden, därifrån långs den upptrampade
stigen öfver ån, samt skyndar sedan uppför branten på motsatta sidan.
En smal fördjupning mellan sneda, tättstående trästammar utgör vägen,
och ofvan den sträcka sig grenarna ut i båge, flätade samman till ett
genombrutet hvalf, i hvars bortersta ljusöppning hon urskiljer konturen
af en fallfärdig ria. Två småflickor möta henne, stanna och niga. Edit
frågar efter nämdemans-gården — jaså, tack, den tredje till höger.När
hon är framme, tvekar hon ett ögonblick, med handen redan vid låset,
men stiger därpå raskt in i den mörka farstun. I detsamma öppnas en
dörr, och förskräkt viker hon undan mot väggen. Stegen gå långsamt
förbi henne, tunga, släpande gubbsteg, som med ens dö bort i den mjuka
snön; ena klackjämet slår klingande mot stenbron framför tröskeln.

Inne i stugan sitter en krokryggig karl vid ett af fönstren. Han röker
ihärdigt och bolmande, det knastrar i den lilla trä-snuggan, och glöden
ur den lyser upp skäggstubben kring munnen.

Edit hälsar vänligt vid inträdet. Karlen spottar, lägger benen i kors
och stirrar på henne.

»Kan ni säga mig .. . har Kurt Hedelius, jag menar herr Kurt . . . har
han varit här i afton? Jag menar i dag?»»Nä.»

»Är det nämdeman jag talar med?»

»Nä — han är borta.»

»Hvar?»

»Di gick ut tillsammans» — igen en stråle tobakssaft i riktning mot
spiseln — »di gick ut tillsammans, och inte kom han hem i natt, inte.»

»Åkte de till stan?»

Ett bredt grin mellan två rökskyar: »jag tänker väl det.»

Edit stänger dörren efter sig; där är ingenting mera att få veta,
ingenting, som för henne vore nöjaktig förklaring.

I stället inväntas hon redan i tamburen af Gamla-Johanna, som
synbarligen har något viktigt att meddela. Gumman tar med mycken ifver
emot öfverplagget, sväljer gång på gång och kan omöjligt hålla sig
stilla. Så hviskar hon:»Nu har han kommit! Men det är bäst, att låta
honom sköta sig själf i kväll, fröken.»

»Är han sjuk?»

»Ingalunda . . . hvad vet jag! Han packar in sina saker.»

»Då har Johanna träffat honom?»

Hon nickar — »Och hvad konsuln ville, det framförde jag riktigt.»

»Hvad då?»

»Konsuln sa: efter begrafningen ska den mannen ur gården, säg honom
det!»

Edit gör en ofrivillig rörelse af förbittring, tårarna stiga henne i
ögonen och hon går hastigt in i sitt rum.

Nästan snyftande kastar hon sig ned på en stol, gömmer ansiktet i
händerna — nej, nej, nej, hon måste beherska sig! Agg får icke slå
giftig rot i hennes hjärta. Ödmjukt och tacksamt upprepar hon saktaför
sig själf, att nu har han kommit, nu har han ändtligen kommit! Snart
skall hvar rest af tvifvel försvinna, äfven den sista, och tanken på
försakelsens börda bli mindre skrämmande; men sättet och stunden väljer
Herren Gud allena. Hon tycker sig höra en ropandes röst, den kallar på
henne ängsligt och bedjande, hon tycker sig se de tärda, lidande
dragen. Och han, just han, som är starkare än de andra, fastän fattig
och kroppsligt bruten, med ett barn, ett oskyldigt barn, att skydda —
honom vilja de jaga ifrån sig som ett falskt, ett farligt djur!

Hennes beslut är fattadt.

Men då Kurt Hedelius icke infinner sig vid kvällsvarden, utan låter
svara, såsom ofta förut, att han redan ätit, då sviker modet ånyo.
Hållningen är icke längre densamma, icke så säker som nyss, kin-derna
färgas af djup rodnad. Och dock — hon måste få tala med honom! Här
gälla inga vanliga hänsyn, här är botgöringens väg tydligf utstakad,
och själf-förödmjukelse det första steget på den.

Huru annorlunda har hon icke tänkt sig framtiden! Men det var öfvermod;
sådant är icke lifvet, sådant vill Du icke hafva det, Herre Gud
allsmäktig! Sanna och rätta äro Dina domar; Dina afsikter komma icke på
skam.

Klockan visar en kvart öfver tio. Bordet i matsalen är afdukadt, lampan
släkt, och tjänarna ha tidigt dragit sig tillbaka, för morgondagens
skull. Edit är ensam, åter ensam. Plötsligt lämnar hon sin soffa,
stannar på tröskeln till tamburen och lyssnar, med hvar nerv i spänning
— så ilar hon tyst uppför vindstrappan.

En ljusspringa leder hennes steg öfverde ojämna golfplankorna, och hon
flyttar föttema med rädd varsamhet, för att icke snafva.
Hjärtklappningen har tilltagit, hon håller in andan, blott med värkligt
våld på sin natur kan hon förmå sig att knacka på dörren.

Intet svar.

En ny knackning. — Gungstolen tystnar där inne, någonting tungt skjutes
undan mot en vägg, hon hör en spröd klang af ett glas, som faller och
går sönder, därpå ett retligt: »är någon där? Hvem söker mig?»

Edit tiger.

Än en gång och starkare: »Hvem söker mig?» — Då frågan icke häller nu
besvaras, trefvar Kurt efter regelnyckeln och öppnar.

Han böjer sig framåt, för att bättre kunna urskilja konturerna i
mörkret, mengör det förunderligt styft och långsamt, nästan som om han
fruktade att förlora balansen. Ah! . . skall han väl tro sina egna
sinnen ? Javisst, naturligtvis . . . han ser ju henne . . . tankarna
trängas i hans hjärna, innan de få tid att ordna sig, det förvirrande
leendet bryter fram och skyler öfverraskningen, han kastar hufvudet
bakåt, ovan vid att icke strax finna ord. Slutligen har han namnet på
tungan, känner det som en söt, ljuflig smak —

»Edit! . . Edit, hvilket är uttydt: den beskärda, den förlänade!» Och
hastigt drar han henne in i sin kammare.

Där blir hon stående, i början lutad mot dörrposten, med ena handen
krampaktigt sluten om en stolkarm; skrällen af låset ljuder som ett
doft hot bakom henne.

Ljuset är stäldt på byrån, hvars alla lådor hänga ut, den öfversta
halffyld medtidningar. Det råder stor oreda i rummet, på golfvet ligga
en väska och en sliten sälskinnskappsäck, i den några böcker och
klädesplagg, mattorna hopgyttrade nära kakelugnen. Och i ett höm af
sängen sofver Abel, med knäna högt under hakan och täcket öfver öronen.

Kurts första ingifvelse är att få flaskorna bort från bordet, en hel
rad af ölflaskor — hans ögon spana lönligen efter ett gömställe. Men så
ändrar han sig, finner det vara för sent och barnsligt, slår ut med
armen i en stor, hopplös gest, som skall förklara altsammans, och låter
sig tungt falla ned på en låg bänk vid sin sida. Tår efter tår rinner
stilla utför kinderna, men det är icke gråt, och han gitter icke hålla
dem tillbaka.

Ännu en plågsam minut af slö liknöjdhet — omedelbart därpå blir
ansiktsut-

rtrycket iakttagande som vanligt. Se, se ... hvad hon är vacker, Edit,
hvad hon är vacker och sinligt retande, där hon står! Tänk, han har
icke alls kommit ihåg henne i afton . . . icke alls ... att hon är så
vacker och förledande! Tafatt för han fingrarna genom sitt svettiga
hår, i det han troskyldigt försäkrar:

»Nej, nej . . . ingalunda ... jag har ingenting att fördölja.»

Edit blickar sig omkring, utan att fatta hans sinnesrörelse eller hans
tårar, hon förstår dem helt enkelt icke, förstår icke sammanhanget,
därtill är hon altför litet misstänksam, altför upptagen af striden i
sitt eget inre. Men känslan af varmt deltagande stegras ofrivilligt
inom henne, hon erfar ett rörande intryck af mannens armod och stora
öfvergifvenhet, sällsamt blandadt med minnet af hans hemlighetsfulla
makt.Därför frågar hon, utan den minsta förebråelse i tonen, endast
djupt allvarligt: »Har ni värkligen tänkt lämna mig?» Kurt Hedelius
reser sig; från och med nu är han stämningen instinktlikt vuxen, tyckes
det. I skenet af den fladdrande ljuslågan förråder honom intet i hans
utseende, rösten blir alt klarare, medan han talar, allenast
inbillningskraften är vild och oberäknelig.

»Allsmäktige, evige Gud och helig Ande! . . Du, som lyft mig ur ett
svart mörker för Ditt namns äras skull, hvarför stöter Du mig åter
ifrån Dig, när frestelserna tränga mig hårdast uppå? Si, så hafver det
varit i dag och i går och många dagar — hjälp mig! Sorgen är en blomma
på hög stängel, dess kalk är fyld med ett farligt vin. Och dricker jag
af det vinet till fördömelse, så sker det för min stora sjuk-lighets
skull, och för min synds skull och allas våra synders från far till
son. Edit, Edit, Edit... jag kallar på dig, du är mig en täckelig
Herrans gåfva, hvarför skulle jag då öfvergifva dig? Heter det icke
profetiskt: han sökte den säden, som af Gud tillsagd var? Och om jag
sträcker mig fram emot dig, så är det för att kvarhålla tiden med mina
händer, tvinga den att stanna. Ty mitt lifs flod är snarligen utrunnen,
jag kan ibland känna Guds Andes närhet lägga dess starkaste vågor till
ro. Men dem, som härintils stått mig emot, dem vill jag på sistone
drifva därhän, att de skola komma och tillbedja för dina fötter och
skola veta, att jag hafver älskat dig!»

Och han utbryter våldsamt:

»Si, min upprinnelse var såsom ett mörkt vatten, vildmarkens skuggor
täkte mig, och skuggorna äro min förtids förvil-lelser. Där växte
fördärfliga blomster omkring mig, hatört och tvistefrö växte där. Mina
lustar voro onda och roflystna djur, som nu äro utdöda, deras kroppar
oformliga som bärg, deras svalg oformliga. Och släkte jag icke deras
törst om natten, så grofvo de upp dyn ur djupet och gjorde hvar droppe
oren inom mig. Tils Guds Ande sväfvade öfver vattnet och rymden vardt
ljus. Då svälde mina ådror af nyvunnen kraft, jag steg öfver bräddarna
och famnade jorden för himmelen. Och rann där en källa i närheten, en
klar, lefvande källa, som ingen väg viste, så drog jag henne till min
bädd; och min makt ökades, ty Herren gick framför mig mot hafvet. Si,
jag är när dig, kvinna — de flöden, som kunna fylla ditt lif till
välsignelse, de finnas i mig . . . och i mig allena!»

Edit har plötsligt rykt till — det nästanskymmer för hennes blick och
hon trycker sig tätt intill väggen. En svindlande rädsla förlamar
henne. Det är som om allting i rummet med ens förändrades, krympte
ihop, lefde, vidgade sig och förvandlades till ohyggliga djurhamnar med
flämtande gap

— foster af en upphetsad inbillning. Är hon, sig själf ovetande, i en
annans våld, underkastad en främmande hjärnas inflytande, rof för en
främmande mans lystnad, utan möjlighet till motstånd eller befrielse?

— Ansträngande sin vilja till det yttersta, jagar hon hvar tanke ifrån
sig, af fruktan för att den är henne ingifven, ingifven och fläckad af
hans, hör icke sin egen stämma, icke sitt utrop af förfäran:

»Hvem är du? . . hvad vill du?»

Kurt andas häftigt; tilltalsordets omedvetna förtrolighet berusar
honom. Han hviskar:»Säger icke Salomo: kom, låt oss gå ut på marken och
vistas i landsbyama! Och sätt mig såsom 'ett insegel på ditt hjärta och
såsom ett insegel på din arm; ty kärleken är stark som döden. Edit, min
syster, kära brud, låt mig taga dig på mitt knä och var icke altför
mycket rättfärdig, ej häller altför vis, att du icke fördärfvar dig!
Kan väl någon behålla eld i barmen, att hans sinnen icke brinna ...»

Med ett minspel af obeherskad åtrå hukar han sig ned — i nästa sekund
bränner hans mun mot hennes hals i en het sugning, och händerna trefva
vid hennes bröst, men skälfva, så att han icke lyckas slita upp
dräkten. Ur den oordnade sängen stirrar Abel på dem med vakna, vidöppna
ögon.

Edit kastar sig åt sidan, stöter upp dörren —Kurt ropar efter henne:

»Nej, nej . . . mig tyktes du bar en knif vid barmen ... jag ville dig
intet ondt!»

Hon flyr — flyr öfver vinden och nedför trapporna, flyr i ångest,
halkar, griper tag i ledstången och glider på knä. Steg? Är hon
förföljd? Nej ... alt är stilla och tyst omkring henne. Hon försöker
att resa sig — då öfverväldigar henne vissheten, vissheten: ja, domen
är fäld från begynnelsen, ödet sin fullbordan nära. Ohörd, utan att
våga försvara sig, skall hon straffas till lif vet. Fläckad! . .
fläckad i ord och handling, fläckad alt

intill vämjelse i ett barns åsyn Jesus

Kristus, Guds son, varkunna Dig öfver mig!

I detsamma tycker hon sig se en hvit, framåtböjd gestalt träda emot sig
ur mörkret.Hon kväfver ett skri — är det.den döda?. f hon, som i natt
ligger lik i huset? Eller är det —

»Agneta! . .jag kommer, Agneta!»

Så förlorar hon medvetandet.Det är så olika stäldt här i världen, så
fasligt olika . . . somliga hjärtan mjukna i pröfningen, andra inte» —
den magra, lilla frun i svart bindmössa lutar sig bakåt i soffan och
suckar; hon är trött efter den långvariga åkningen på förmiddagen.
Begrafningskringlan och litet kon-«

fekt, som sparas för de hemmavarande, har hon på en stor, hopviken sjal
bredvid sig.

Dagern är tröstlöst mörk och dyster. Ute blidväder, plötsligt och
oförberedt blid-väder, med jämnmulen himmel och takdropp. Nere på isen
bilda sig ljusbruna fläckar af flödvatten långs stränderna,
upp-försbacken därifrån och till gården är rinnande hal, gården en
gråhvit snösörja, sönderskuren af medspår i alla riktningar, så att
granriset skingrats eller sjunkit in. Kommerserådets smalsläde står
ensam kvar framför trappan. Hästen hänger hufvudet och småsofver, medan
den väntar, och mellan köket och vedlidret går lapphunden af och an,
våt och olustig, utan att kunna besluta sig för någon liggplats. Genom
träkronorna ett svagt drag af en tynande vind.

Den magra, lilla frun i svart bindmössa makar pallen säkrare under
fotterna. I morgon ska fattigfolket bespisas — folk, som frun kände i
trakten . . . herrejess, ja. Men fy, sånt väder! Och i all den
vätantraskade prostens Kurt till byn, skral och eländig, med pojken vid
handen; näm-demans-Jutt var nyss efter sakerna.

Gamla-Johannas ögon söka beständigt konsuln, som emellanåt blir synlig
i för-maksdörren. Hon är rädd, riktigt rädd, det är hon; så underligt
hård och skrämmande har hon aldrig sett honom förr. Men då hon i morse
hade några frågor att göra honom, svarade han helt vänligt, fastän bara
ett par ord. Det kan inte vara sorgen öfver modems bortgång allenast,
ånej — det är någonting annat tillika. Och ändå vet han inte, hvad som
hände i natt . . . hur fröken Edit var sjuk och ifrån sig, nästan
omöjlig att lugna. Besynnerligt, att ingen annan i huset vaknade!
Stackars fröken Edit! Hon bad så innerligt, innerligt, att konsuln inte
skulle oroas. — Herre, Du min skapare, hvilken bedröf-velsens tid att
lefva i! . . trotjänarinnan samlar ihop glas och koppar från det
hvit-dukade bordet i matsalen.

De få inbjudna gästerna ha rest, endast gamle Nils Waack sitter kvar i
förmaket tillsammans med Edit och Robert Viding. Ur den mjuka,
högkarmade hvilstolen betraktar han än den ena, än den andra af de två,
likasom för att finna en ledtråd. Han undrar inom sig ... de må väl
aldrig tro, att han är så lätt narrad — Edits utseende och hållning ge
ju anledning till värkligt bekymmer. Har något allvarsamt passerat dem
emellan? — Hela hans varelse är genomträngd af en välvilja, hans sätt
af en grannlagenhet, som han själf benämner ålderdomstecken och nästan
generar sig för att visa. Men det vore honom obeskrifligt kärt, det
måste han erkänna, om han kunde förmå de sorgsna ansiktenaatt klarna en
smula, tankarna att rikta sig framåt, i stället för tillbaka. Och med
märkliga, mycket märkliga försök att synas oberörd af den trykta
stämningen, bjuder han på alt vis till att vara underhållande, letar
och väljer bland sina många minnen, innan han berättar något, och
anslår därvid en dämpad ton af enkel, okonstlad gläd-tighet.

Nej, ingendera hör på honom med någon riktig uppmärksamhet.

»Jag kommer ihåg en annan gång, Robert — vi hade för sed, far din och
jag . . . ja, han var inte gift då än, men på god väg att bli det,
alldeles som ...»

Nej, ingendera hör på honom med någon riktig uppmärksamhet. Då lämnar
han fortsättningen och ser otåligt på klockan.

»Just hvad jag gissade» — nickar han— »det är tid för en gammal man att
bege sig hem. Nej tack, jag stannar inte öfver natten. Men vi träffas
snart. Och jag hoppas af hjärtat — ja, du vet hvad jag önskar och
hoppas för er båda, Robert!»

Denne vänder sig tigande om mot Edit. Det är tyst en lång, lång stund.
Hon ändrar icke ställning, lyfter icke blicken.

Viding rätar på sig och drar djupt efter andan; uttrycket i ögonen är
kallt, nästan hånfullt.

»Låt oss således» — säger han afgörande — »låt oss således inte mer
vidröra det ämnet, onkel. Du förstår: aldrig!»

Waack hostar och vrider halsen i den trånga kragen; två heta,
rödflammiga fläckar brinna på kinderna.

»Vi få kanske . . . hm . . . tala närmare på kontoret om måndag,
Robert?»

»Du menar i affärer?»»Ja, ja, det är sant. . , naturligtvis . . . i
affärer.»

»Tack!»

Ett besväradt afsked i största hast; Viding följer till tamburen.

När han ånyo inträder i förmaket, frågar han med egendomligt torr,
främmande stämma:

»Nå — hvad har du beslutit för den närmaste framtiden, Edit?»

Hon endast sänker hufvudet, läpparna äro hårdt slutna.

»Det är inte af vanlig nyfikenhet jag frågar. Du tror väl mina ord?»

»Ja.» Efter ett kort uppehåll: »Min

syster har väntat mig länge, länge . . . väntat förgäfves.»

»Och violinen? Ar den glömd? Eller återvänder du till . . . hit till .
. . ja, hvad vill du jag ska kalla honom?»Hon svarar icke.

»Jag antar nämligen, att du numera äger den fasta, lefvande visshet,
som jag inte haft att ge dig — och då är du sannerligen mycket
afundsvärd. Det gäller ju framför alt att tro någonting, likgiltigt
hvad ... en lögn eller annat. Däri ligger styrkan. Men segrat har han
inte, förstår du; det är bara jag, som förlorat. Och han är i stånd
till alt! . . jag vet det sen förr, du belföfver ingenting säga. I ditt
sinne tar jag aldrig arf efter den mannen.»

Icke häller nu svarar hon. Då för han handen öfver pannan och yttrar
hastigt:

»Förlåt hvad jag sagt! . . om det gör dig ondt?»

Och efter en stund:

»På hvad tänker du, Edit?»

Hon blickar skygt upp från sidan.

»Jag tänker på dig, Robert.»»På mig!»

»Ja.»

»Hvarför det? Bry dig inte om mig!» Han tvekar. »Men om jag någon gång
i mitt . . . mitt hvardagslif kan vara dig till hjälp, så mins, att du
öfvar barmhertighet genom att låta mig veta det.»

Och han tillägger sakta:

»Så är då den sagan slut, Edit.»

Hon reser sig långsamt från sin undanskymda plats — hviskar, med
händerna hopknäpta:

»Ja> Ja> Ja — det är domen. Herren välsigne dig och bevare dig! Herren
upp-lyse sitt ansikte öfver dig och vare dig nådig! Herren vände sitt
ansikte till dig och gifve dig en evig frid!»
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